《人间久别不成悲》南再瑾

6、深渊的回响

　　期中考成绩出来的那天，沈同根发了高烧。

　　前一晚便利店盘点熬到凌晨两点，淋着雨回家时，骨头缝里都渗着寒意。早晨挣扎着起床给殊华做早饭，眼前一阵阵发黑。他知道自己在发烧，但没时间管。

　　送完殊华，他去了学校。公布栏前挤满了人，嗡嗡的议论声像隔着一层水传来。他挤进去，在第三排找到了自己的名字——年级第二。

　　比上次前进了一名。

　　周围有同学拍他的肩膀：“同根，厉害啊！”

　　他勉强笑了笑，喉咙干得发疼。视线扫过榜单，在林薇薇的名字上停留了一秒——数学九十三分，比她之前的成绩高了二十分。

　　答应了的事，他做到了。

　　转身离开时，腿软了一下，他扶住墙壁。冷汗浸湿了后背的校服。

　　班主任在走廊叫住他：“同根，你脸色很差。”

　　“没事，老师。”他听见自己的声音像从很远的地方传来。

　　“你妹妹学校刚才打电话来，说她有点发烧，让家长去接一下。”

　　这句话像冰水浇头，沈同根瞬间清醒。

　　“什么？”

　　“别着急。”班主任按住他的肩膀，“我开车送你去。”

　　车窗外，雨又下了起来。雨刷器来回摆动，街景模糊成一片流动的色彩。沈同根盯着前方，手指掐进掌心。

　　“你妹妹在哪个班？”班主任问。

　　“一年级三班。”

　　“你父母……”

　　“不在了。”沈同根打断她，“老师，能开快点吗？”

　　班主任看了他一眼，没再说话，踩下油门。

　　赶到小学时，殊华正坐在医务室的长椅上，小脸烧得通红。看见他，她瘪了瘪嘴，想哭又忍住。

　　“哥哥……”

　　沈同根蹲下来，额头贴着她的额头。烫得惊人。

　　“什么时候开始不舒服的？”

　　“早上……”殊华的声音很小，“头有点晕，但我没跟你说……”

　　校医走过来：“体温三十八度五，有点高。最好去医院看看。”

　　沈同根抱起殊华，小姑娘很轻，像一团滚烫的云。他这才意识到，自己的体温可能比她更高。

　　班主任坚持送他们去医院。急诊室里挤满了人，孩子的哭声、大人的安抚声、护士的呼喊声混成一片嘈杂的背景音。

　　挂号，排队，等叫号。沈同根抱着殊华坐在塑料椅上，殊华蜷在他怀里，小声说：“哥哥，我冷。”

　　他脱下自己的外套裹住她，自己的手在发抖。

　　叫到号时，他已经有些站不稳。医生给殊华量体温、听诊，然后抬头看他：“家长，你脸色也很差。”

　　“我没事。”沈同根说，“医生，我妹妹怎么样？”

　　“扁桃体发炎，引起发烧。要打点滴。”医生写处方，“你也量个体温。”

　　护士递来体温计。沈同根夹在腋下，五分钟后取出——三十九度二。

　　“你也得打针。”医生说，“你们两个一起。”

　　沈同根想拒绝，但眩晕感越来越重。他点点头：“先给我妹妹打。”

　　殊华很怕打针，针头扎进去时，她死死攥着沈同根的手指，眼泪大颗大颗往下掉，但没哭出声。

　　“殊华乖。”他轻声哄，“打了针病就好了。”

　　“哥哥也要打吗？”她抽噎着问。

　　“嗯。”

　　轮到沈同根时，他已经快撑不住了。针扎进血管的瞬间，冰凉的药液涌入，他闭上眼，靠在椅背上。

　　点滴室里很安静，只有药液滴落的滴答声。殊华躺在他旁边的床上，渐渐睡着了，呼吸平稳下来。

　　沈同根盯着天花板，意识在清醒与模糊之间摇摆。

　　他想起口袋里那笔钱——林薇薇母亲给的，还没来得及存起来。医药费应该够了，但接下来几天不能打工，损失的收入怎么办？

　　房租，水电，生活费……数字在脑海里翻滚，像滚烫的沙。

　　“家长？”护士的声音把他拉回现实，“你手机在响。”

　　他摸索着掏出手机，是老吴打来的。

　　“同根，今天怎么没来？”老吴的声音带着关切，“是不是出什么事了？”

　　“吴叔，我和妹妹都发烧了，在医院。”他尽量让声音听起来正常，“抱歉，没来得及请假。”

　　“医院？哪个医院？”

　　沈同根报了名字。老吴说：“好好休息，别担心店里的事。”

　　挂断电话没多久，老吴竟然来了。提着一袋水果，还打包了两份粥。

　　“你这孩子，病成这样也不说。”老吴把粥放在床头柜上，看了看还在睡的殊华，“你妹妹怎么样？”

　　“扁桃体发炎，打了针好多了。”沈同根撑着坐起来，“吴叔，您怎么……”

　　“我女儿以前也经常扁桃体发炎。”老吴拉过凳子坐下，“这季节容易生病。你烧退了吗？”

　　“好点了。”

　　老吴看着他，叹了口气：“你才十六岁，别把自己逼得太紧。”

　　沈同根没说话。他盯着点滴管里匀速滴落的药液，一滴，又一滴。

　　“你父母……”老吴顿了顿，“走多久了？”

　　“七年。”

　　“你一个人带妹妹七年？”

　　“嗯。”

　　老吴沉默了很久。点滴室里很安静，窗外的雨声淅淅沥沥。

　　“我儿子要是活着，应该跟你差不多大。”老吴忽然说，“他十五岁那年走的。车祸。”

　　沈同根转头看他。老吴低着头，盯着自己的手。

　　“那之后我老婆就走了，说我天天对着儿子的照片发呆，像个疯子。”老吴笑了声，笑容很苦，“她说得对，我那时候确实快疯了。每天开店，关门，喝酒，睡觉。循环了三年。”

　　他顿了顿：“后来我发现，活着的人还得继续活。我得给我儿子守着他喜欢的那家便利店，那是他放学后最爱去的地方。”

　　沈同根静静听着。

　　“所以我看你第一眼，就知道你心里也有个要守着的人。”老吴指了指殊华，“为了她，对吧？”

　　沈同根点点头。

　　“但你要记住，”老吴的声音很认真，“你要先把自己守好了，才能守得住别人。你倒了，她怎么办？”

　　这句话像一块石头，投入沈同根心里那片深不见底的潭。

　　是啊，他倒了，殊华怎么办？

　　他一直以为自己足够坚韧，可以扛下一切。但今天这场发烧，让他看见了那个摇摇欲坠的自己。

　　“吴叔，”他低声问，“您儿子……走的时候，痛苦吗？”

　　老吴的手抖了一下。“医生说，一瞬间的事，应该感觉不到痛苦。”他抬起头，看着沈同根，“但活着的人痛苦。这种痛苦，会跟着你一辈子。”

　　他站起来，拍了拍沈同根的肩膀：“药快滴完了。我去叫护士。”

　　老吴离开后，沈同根侧过头，看着殊华熟睡的脸。她的烧退了些，脸色没那么红了，呼吸也平稳。

　　他伸出手，轻轻握住她的小手。

　　那只手很软，很暖。

　　如果他现在放弃，这只手就会变冷，变成记忆中母亲最后握住他的那只手——冰凉，僵硬，再也暖不回来。

　　他不能。

　　“哥哥……”

　　殊华忽然睁开眼，迷迷糊糊地喊他。

　　“嗯，哥哥在。”

　　“我梦见妈妈了。”殊华的声音带着睡意，“她给我梳头，还给我扎了蝴蝶结。”

　　沈同根喉结滚动了一下：“然后呢？”

　　“然后她说，要听哥哥的话。”殊华转头看他，“哥哥，我会听话的。我会好好吃饭，好好睡觉，好好读书。你别生病，好不好？”

　　沈同根的眼眶瞬间红了。

　　“好。”他哑声说，“哥哥答应你，不生病。”

　　“拉钩。”

　　他伸出小指，勾住她的小指。殊华很认真地念：“拉钩上吊，一百年不许变。”

　　拉完钩，她又困了，闭上眼睛，很快又睡去。

　　沈同根保持那个姿势很久，直到点滴打完，护士来拔针。

　　离开医院时，雨停了。老吴坚持开车送他们回家，还帮忙把殊华抱上楼。

　　“明天别来上班，好好休息。”老吴走之前说，“工资照发，算带薪病假。”

　　“吴叔，这不行……”

　　“我说行就行。”老吴打断他，“你要是不来，店里那些货谁搬？等你病好了，有的是活儿让你干。”

　　沈同根知道这是借口，但没再推辞。

　　“谢谢吴叔。”

　　老吴摆摆手，下楼去了。

　　回到家，沈同根给殊华换了干净衣服，喂她吃了药，哄她睡下。然后自己吃了退烧药，躺在床上。

　　身体很累，但意识异常清醒。

　　他想起了很多事。

　　想起父母葬礼那天，亲戚们围着他和殊华，像在讨论怎么处理两件棘手的行李。最后是舅舅站出来，说先把他们接回去住几天。

　　那几天，殊华总是哭。舅妈的脸色一天比一天难看。第七天，沈同根听见他们在客厅吵架。

　　“我们自己孩子都养不起，还养两个外姓的？”

　　“那是我妹妹的孩子！”

　　“你妹妹已经死了！我们仁至义尽了！”

　　那天晚上，沈同根收拾了两个人的行李——其实没什么可收拾的，只有几件衣服，父母的照片，还有殊华的奶瓶和奶粉。

　　他牵着殊华的手，敲开舅舅的房门。

　　“舅舅，我们要走了。”

　　舅舅愣住了：“走去哪里？”

　　“回自己家。”沈同根说，“爸妈留给我们的房子，还在。”

　　其实那房子早就卖了，赔偿金用来还债和支付葬礼费用后所剩无几。但他必须这么说。

　　舅妈从房间里出来，脸上有愧疚，也有如释重负。

　　“同根，不是舅妈狠心……”

　　“我知道。”沈同根打断她，“谢谢舅舅舅妈这几天的照顾。”

　　他拉着殊华，头也不回地走出那个家门。那年他十岁，殊华三岁。

　　那晚他们住在二十四小时营业的麦当劳。殊华在他怀里睡着了，他睁着眼睛，看着窗外的城市灯火，第一次明白什么是无家可归。

　　后来他用剩下的钱租了现在这个老房子。三十平米，墙皮脱落，水管生锈，但至少是个家。

　　从那以后，他再也没有向任何人求助。

　　直到今天。

　　直到林薇薇固执的“帮忙”，直到老吴的“带薪病假”。

　　这些善意像细小的光，照进了他那片固守了七年的黑暗。

　　但他不知道该怎么接受。

　　他习惯了在黑暗里独自行走，习惯了用伤痕累累的脊背挡住一切风雨。现在突然有人递来伞，他反而不知所措。

　　“哥哥……”

　　殊华的梦呓打断了他的思绪。

　　沈同根起身，走到她房间门口。小姑娘睡得不安稳，眉头皱着，手在空中抓了抓。

　　他走进去，握住她的手。

　　“哥哥在。”

　　殊华平静下来，呼吸重新变得均匀。

　　沈同根在床边坐下，看着她。

　　七年。从十岁到十六岁，从三岁到七岁。

　　他们像两株长在石缝里的植物，根系缠绕在一起，拼尽全力向上生长，只为触到一点点阳光。

　　而现在，阳光真的照进来了。

　　哪怕只是一缕，哪怕可能转瞬即逝。

　　但他该抓住吗？

　　该相信这世界终究不是一片漆黑，该相信人间还有善意值得托付吗？

　　他不知道。

　　窗外的城市沉入深夜。远处高架桥上的车流像一条流动的光河，无声地奔向各自的归处。

　　沈同根握着妹妹的手，在黑暗中坐了很长时间。

　　最后，他俯身，在她额头上轻轻印下一个吻。

　　“睡吧。”他轻声说，“明天会好的。”

　　无论明天是好是坏，他都会在。

　　这是他对她的承诺。

　　也是他对这个世界的回答。

　　深渊会有回响吗？

　　他不知道。

　　但他愿意相信，那些他抛向黑暗的坚持与守护，终有一天，会以某种方式，回到他和殊华身边。

　　哪怕要等很久。

　　哪怕回响微弱。

　　但至少，他们不是独自站在悬崖边上。

　　至少此刻，他们握着彼此的手。

　　这就够了。

　　足够撑过今夜。

　　撑到明天太阳升起。

　　撑到下一次，再下一次。

　　直到生命的尽头。