《人间久别不成悲》南再瑾

8、坠

　　沈同根最后看见的是天空。

　　不是他以为的血红或漆黑，而是十一月午后那种清冷的、薄薄的灰蓝色，像一块洗褪色的旧布，高高地悬在那里。他向后仰倒时，那片天空在视野里迅速缩小，变成一方逼仄的窗口，然后消失。

　　砰。

　　声音比他想象中闷。不是电影里那种夸张的碎裂声，更像是装满谷物的麻袋从高处坠落，沉闷、结实、带着骨肉自身的重量。

　　他甚至没感觉到疼。只有一种突如其来的失重，像一脚踩空楼梯，但这次没有底。

　　时间被拉得很长，又缩得很短。他看见自己十六岁的脸，在便利店昏黄的灯光下数着零钱；看见殊华七岁时发烧，攥着他手指的小手；看见林薇薇塞给他的浅绿色发绳；看见老吴递来的啤酒瓶上凝结的水珠。

　　像走马灯，但太快了，快到来不及留恋。

　　然后，黑暗温柔地包裹上来。

　　---

　　推他的人叫王锐。

　　就是那个十六年前在巷子里拦住他，骂他“野种”，威胁要碰他妹妹的王锐。

　　时间没能让有些人变好，只会把恶酿得更醇。王锐三十岁了，依然游荡在旧城区，靠些不上台面的营生过活。他父亲几年前酒后跌进江里死了，母亲改嫁，他成了真正的孤家寡人。

　　那天他在街边小馆喝到下午，出来时撞见了沈同根。

　　沈同根刚从银行出来，手里拿着一个文件袋——里面是外派深圳的合同，他签了字，下个月就走。阳光很好，他心情也不错，甚至没认出迎面走来的醉汉是谁。

　　“哟，这不是大学霸吗？”王锐拦在他面前，满身酒气，“穿得人模狗样了。”

　　沈同根停下脚步，认出了他。十六年，王锐胖了，油腻了，眼里的浑浊更深了。

　　“让开。”沈同根说，声音很平静。

　　“急着去哪啊？”王锐咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙，“听说你妹妹考上好大学了？有出息啊。你说，当年要是跟了我，是不是……”

　　后面的话沈同根没听见。他脑子里嗡的一声，血液冲上头顶。

　　“闭嘴。”他说。

　　“怎么，说到你心坎里了？”王锐凑近，酒气喷在他脸上，“你护得了一时，护得了一世吗？现在她不在你身边了吧？在哪个大学来着？我打听打听……”

　　沈同根一拳挥了过去。

　　他很多年没打架了。这一拳却稳、准、狠，带着十六年积压的所有愤怒、屈辱和恐惧，砸在王锐鼻梁上。

　　王锐踉跄着后退，鼻血涌出来。他摸了一把，看着手上的血，眼睛红了。

　　“你他妈敢打我？！”

　　街边有人看过来。沈同根转身想走，他不想纠缠，不想让这种垃圾耽误自己的人生。他还有合同要寄，还有行李要收拾，还要给殊华打电话告诉她去深圳的事。

　　但王锐从后面扑了上来。

　　扭打，撕扯，咒骂。沈同根比他清醒，也比他敏捷，很快占了上风。他把王锐按在地上，膝盖抵着他的胸口。

　　“听着，”沈同根喘着气，“离我和我妹妹远点。否则我保证，你会后悔。”

　　他说这话时，眼神冷得像冰。那是守护了十六年的眼神，是可以在深夜里对死神说“滚开”的眼神。

　　王锐被他眼里的寒意镇住了，一时间没敢动。

　　沈同根松开他，站起身，拍了拍身上的灰。他捡起掉在地上的文件袋，检查了一下，没脏。

　　然后他转身，走向街边的老旧居民楼——他要穿过这条近路去地铁站。

　　他没看见王锐从地上爬起来，眼睛里闪过的疯狂。

　　也没听见王锐跟在他身后的脚步声。

　　更不知道，王锐口袋里揣着一把水果刀——不是预谋，只是习惯。像他这种人，总需要点什么来壮胆。

　　居民楼很旧，五层，没有电梯。楼梯间的灯坏了，光线昏暗。沈同根快步上楼，想快点离开这阴暗的地方。

　　走到四楼转角时，王锐追了上来。

　　“沈同根！”

　　沈同根回头。王锐站在楼梯下方，仰头看着他，脸上全是血和疯狂。

　　“你以为你赢了？”王锐的声音嘶哑，“你妹妹上了好大学，你要去大城市了？你他妈凭什么？！”

　　沈同根没说话，只是看着他。

　　“我们是一样的！”王锐吼起来，“都是烂巷子里长大的，都是没人要的野种！凭什么你就干干净净，我就烂在泥里？！”

　　“因为我不认命。”沈同根说，声音在空荡的楼梯间回响，“而你，早就烂透了。”

　　这句话成了最后一根稻草。

　　王锐冲了上来。

　　沈同根没躲。他迎上去，两人在狭窄的楼梯平台上扭打在一起。文件袋掉在地上，合同散落开来。

　　王锐掏出水果刀，胡乱挥舞。沈同根抓住他的手腕，用力一扭，刀掉在地上，滑到墙角。

　　“够了。”沈同根把他按在墙上，“到此为止。”

　　王锐喘着粗气，眼睛死死盯着他。然后，他忽然笑了。

　　“沈同根，”他说，“你猜，你妹妹要是看见你死了，会怎么样？”

　　沈同根浑身一僵。

　　就在那一瞬间，王锐用尽全力，把他往后一推。

　　楼梯平台的栏杆很低，只到腰际。沈同根失去平衡，向后仰倒。

　　他看见了那片灰蓝色的天空。

　　然后坠落。

　　---

　　第一个发现的人是二楼的老太太。她听见重物落地的闷响，从窗户探出头，看见楼下水泥地上躺着一个人，身下慢慢洇开深色的液体。

　　她尖叫起来。

　　报警，救护车，警笛声撕破午后的宁静。很快，现场拉起了警戒线。警察在五楼平台找到了瘫坐在地的王锐，他盯着自己的手，喃喃自语。

　　“我不是故意的……我没想……”

　　文件散落一地，最上面那份合同的签名栏里，“沈同根”三个字写得工整有力。

　　警察翻开钱包，找到身份证。二十六岁，住址在几条街外的老居民楼。

　　还有一个紧急联系人：沈殊华，关系：妹妹。

　　电话拨出去时，沈殊华正在图书馆。手机震动，她看了一眼，是陌生号码，挂断了。很快又打来，她走到走廊接听。

　　“请问是沈殊华吗？这里是市公安局……”

　　后面的话她没听清。耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。她扶着墙，慢慢滑坐到地上。

　　手机掉在地上，屏幕碎了。

　　---

　　沈同根的葬礼很简单。

　　老吴来了，眼睛红肿。林薇薇也来了，她已经是个干练的职场女性，在葬礼上一直沉默。还有几个老同学，高中班主任，便利店的老顾客。

　　殊华站在最前面，穿着黑裙子，没哭。她看着棺材里哥哥的脸，那张脸很平静，甚至有点安详，像只是睡着了。

　　警察告诉她，哥哥是当场死亡，没受太多痛苦。

　　她不知道这算不算安慰。

　　葬礼结束后，老吴把殊华拉到一边，递给她一个铁盒子。

　　“同根存在我这里的。”老吴声音沙哑，“他说，如果他出了什么事，就把这个给你。”

　　铁盒子里有很多东西：殊华小时候的成绩单，画得歪歪扭扭的画，掉了牙齿的乳牙，还有一封信。

　　信很短：

　　“殊华，如果你看到这封信，说明哥哥不在了。别哭。好好活着，连着哥哥的那份一起。盒子里有张银行卡，密码是你生日。钱不多，但够你读完大学。记住，你不是孤儿。你有哥哥，永远都有。”

　　信纸的背面，还有一行小字，墨迹很新，应该是最近写的：

　　“对了，如果遇到喜欢的男孩子，要勇敢。哥哥会祝福你。”

　　殊华拿着信，站在初冬的风里，很久很久。

　　然后她抬起头，看向灰蓝色的天空。

　　和哥哥最后看见的，是同一片天空。

　　---

　　王锐被判了无期。

　　庭审那天，殊华去了。她坐在旁听席，看着被告席上那个男人——肥胖，油腻，眼神空洞。他一直在重复：“我不是故意的……我没想杀他……”

　　法官宣判时，殊华站起来，转身离开。

　　她不想听。

　　走出法院时，阳光刺眼。她眯起眼睛，想起很多年前，哥哥也是这样牵着她，走在阳光里。

　　他说：“殊华，你要向着光走。”

　　现在，他把她推到了光里。

　　自己却留在了黑暗里。

　　---

　　三个月后，殊华去了深圳。

　　她找到了哥哥本要去的那家公司，站在大楼下，抬头看着玻璃幕墙反射的天空。

　　哥哥本来可以在这里开始新的人生。

　　现在，她来替他看。

　　她拿出手机，拍了张照片，发到一个永远不会回复的号码：

　　“哥，我到了。这里阳光很好。”

　　风很大，吹乱了她的头发。她别在发间的，还是那个褪色的粉色蝴蝶结发卡。

　　以及，一根浅绿色的发绳。

　　她转身离开时，没看见大楼玻璃上映出的自己的脸。

　　那张脸，越来越像哥哥。

　　坚毅的，沉默的，在苦难中淬炼出的平静。

　　她长大了。

　　用他最不希望的方式，一夜长大。

　　---

　　老房子没有退租。殊华偶尔会回去，打扫卫生，坐在哥哥常坐的椅子上，看夕阳一点一点沉下去。

　　冰箱上还贴着她小时候的画。

　　茶几上还放着哥哥没看完的书。

　　一切都像他刚刚出门，很快就会回来。

　　但她知道，他不会回来了。

　　那个在深夜里给她盖被子的人，那个省下饭钱给她买发卡的人，那个用单薄脊背为她挡住全世界风雨的人。

　　不在了。

　　永远。

　　窗外的城市依旧喧嚣，灯火依旧璀璨。这人间不会因为一个人的离开而改变分毫。

　　但对于某个十七岁的女孩来说，她的世界，从那个十一月午后开始，缺了最重要的一块。

　　再也补不回来。

　　夜深了。

　　殊华关掉灯，躺在哥哥的床上。

　　枕头上有很淡很淡的，阳光晒过的味道。

　　像他还在。

　　像他从未离开。

　　她闭上眼睛，轻声说：

　　“哥哥，晚安。”

　　窗外，初冬的第一场雪，静静落下来。

　　覆盖了整座城市。

　　也覆盖了，那个十六岁少年曾走过的，所有艰难而温暖的路。

　　（全文完）