《人间久别不成悲》南再瑾

5、借光

　　沈同根发现林薇薇在跟踪他，是在一个周三的傍晚。

　　刚结束便利店交接班，腰间的隐痛让他走得很慢。转过街角时，他瞥见一道熟悉的身影迅速躲进报刊亭后——藏蓝色校服裙摆，马尾辫上系着的浅绿色发绳。

　　是林薇薇。

　　他装作没看见，继续往前走。穿过两条街，走进每天必经的那条窄巷时，脚步声果然又跟了上来。

　　巷子尽头是堵死的墙，堆满附近居民丢弃的旧家具。沈同根走到墙边，停下脚步。

　　“出来吧。”他说。

　　静了几秒，林薇薇从拐角后挪了出来，手指绞着书包带子，脸上泛着被戳穿的窘迫。

　　“沈老师……”

　　“为什么跟着我？”

　　林薇薇咬着嘴唇，目光躲闪。她的视线落在他洗得发白的书包上，落在他鞋边磨破的边缘，最后落在他脸上。

　　“我只是……”她深吸一口气，“想知道沈老师住在哪里。”

　　“为什么？”

　　“因为我妈妈说，你是她见过最刻苦的学生。”林薇薇的声音很轻，“她说你一个人带着妹妹，每天要打三份工，还能考年级前三。”

　　沈同根没说话。风吹过巷子，卷起地上的塑料袋，发出哗啦啦的声响。

　　“她还说，”林薇薇鼓起勇气抬起头，“你和你妹妹，很不容易。”

　　“所以呢？”沈同根的声音很平静，“你想做什么？同情我？”

　　“不是！”林薇薇急忙摇头，“我只是……想帮忙。”

　　帮忙。又是这个词。

　　沈同根看着她。林薇薇的眼睛很清澈，是那种被保护得很好、从未见过真正黑暗的清澈。她手腕上戴着最新款的智能手表，书包是某个名牌的限量款，就连发绳上的装饰，都是施华洛世奇的水晶。

　　他们活在两个世界。

　　“我不需要帮忙。”他转过身，“别跟着我了。”

　　“沈老师！”林薇薇追上来，“等一下！”

　　她跑到他面前，从书包里掏出一个信封，塞进他手里：“这是我妈让我给你的。她说下个月期中考，如果我数学能考好，就……”

　　沈同根低头看着信封。很厚，比他预想的课时费厚得多。

　　他打开信封。里面是整整齐齐的一叠钞票，还有一张对折的纸条。他展开纸条，上面是林薇薇母亲娟秀的字迹：

　　“小沈，薇薇说你拒绝了我上次多给的钱。这次不是‘多给’，是你应得的。你教会薇薇的不只是数学，还有什么是责任。收下吧，就当是一个母亲的心意。”

　　沈同根盯着那张纸条，看了很久。

　　母亲的心意。

　　他已经快忘记母亲的字迹是什么样子了。只记得很温柔，每一笔都带着耐心。

　　“沈老师？”林薇薇小声唤他。

　　沈同根把信封折好，放回她手里。

　　“告诉你妈妈，谢谢她。”他说，“但我不能收。”

　　“为什么？”林薇薇急了，“你不是需要钱吗？我听到你跟我妈打电话说房租的事，我还看到你在便利店打工，你腰疼得直不起来的时候……”

　　她忽然停住，意识到自己说漏了嘴。

　　沈同根看着她。

　　“你跟踪我不止一次了。”他说的是陈述句。

　　林薇薇低下头，耳朵红了。“我只是……想看看有没有能帮忙的地方。”

　　巷子里的光线越来越暗。远处传来收废品的吆喝声，拖着长长的尾音。

　　“林薇薇，”沈同根第一次叫她的全名，“你今年多大？”

　　“十四。”

　　“我十六。”他说，“但我从十岁开始，就知道世界上有些事，不是你‘想帮忙’就能解决的。”

　　他指了指巷子尽头堆着的旧家具：“看见那个破沙发了吗？我和我妹妹现在睡的床，就是我从这种地方拖回去的。木板断了，我用捡来的砖头垫着。床单是隔壁陈阿姨给的旧被单改的。”

　　林薇薇顺着他的手指看去，眼睛睁得大大的。

　　“还有，”他继续说，“你知道菜市场什么时候的菜最便宜吗？是晚上八点以后，摊主收摊前。叶子菜蔫了，但能吃。你知道哪种泡面分量最足吗？是袋装的，比桶装便宜两块五，自己煮能加个鸡蛋。”

　　他一字一句地说着，声音很平静，像在叙述别人的故事。

　　“这些，你怎么帮忙？你能每天来给我送菜吗？你能帮我垫床脚吗？你能让我妹妹不用再穿别人给的旧衣服吗？”

　　林薇薇的嘴唇在颤抖，眼眶红了。

　　“我能……”她小声说，“我可以问我爸妈要钱……”

　　“然后呢？”沈同根打断她，“然后我就欠你一个人情。欠你父母一个人情。人情是要还的，林薇薇。而我除了教数学，没有什么能还给你们的。”

　　他顿了顿，声音低了些：“我不喜欢欠人。”

　　风更大了。林薇薇的头发被吹乱，发绳上的水晶在暮色里闪着微弱的光。

　　她忽然抬手，扯下发绳，塞进他手里。

　　“那这个给你。”她说，声音带着哭腔，“这个不值钱，是我自己买的。你……你可以给你妹妹。”

　　沈同根看着掌心里的发绳。浅绿色，很干净的颜色。水晶冰凉。

　　“为什么？”他问。

　　“因为……”林薇薇擦了擦眼睛，“因为我觉得，你妹妹应该也有漂亮的东西。”

　　这句话像一根细针，轻轻扎进沈同根心里某个柔软的地方。

　　他想起了殊华那个破旧的兔子玩偶，想起了她总说“哥哥我不用新书包”，想起了她每次路过饰品店时，会放慢脚步多看两眼的模样。

　　七岁的小女孩，怎么可能不爱漂亮？

　　他握紧了发绳。

　　“谢谢。”他说，声音很轻。

　　林薇薇破涕为笑：“你收下了？”

　　“嗯。”

　　“那……这个你也要收下。”她又把信封塞过来，“不是同情，是我妈妈的心意。她说如果你不收，她就不让我跟你补课了。”

　　沈同根看着她。少女的眼睛红红的，但眼神很坚定。

　　他知道这是谎话。林薇薇的母亲不会这么说。

　　但他也明白，如果不收下，这个固执的小姑娘会一直跟着他，一直想办法“帮忙”。

　　而他的确需要这笔钱。殊华的冬衣，下个月的房租，冰箱里快空了的食材。

　　他沉默了很长时间。

　　巷子完全暗下来了。远处居民楼的窗户一盏盏亮起，温暖的黄色光晕晕染开来。

　　最后，他接过了信封。

　　“我会好好教你的。”他说，“保证你期中考试上九十分。”

　　林薇薇用力点头：“嗯！”

　　“现在，回家吧。”他说，“天黑了，你爸妈该担心了。”

　　“那你呢？”

　　“我也回家。”他说，“我妹妹在等我。”

　　林薇薇看着他，忽然问：“沈老师，你累吗？”

　　这个问题太突然，也太直接。

　　沈同根愣了一下。

　　累吗？

　　每天只睡四五个小时，要打工，要学习，要照顾妹妹，要应付各种突如其来的麻烦。腰疼得睡不着，钱永远不够用，未来一片模糊。

　　怎么可能不累。

　　但他没有说出来。

　　“还好。”他说，“习惯了。”

　　林薇薇没再追问。她背好书包，朝他挥挥手：“沈老师再见。周五见。”

　　“再见。”

　　少女转身跑出巷子，脚步声轻快。马尾辫在身后跳跃，没有了发绳，头发散开一些，在晚风里飘扬。

　　沈同根站在原地，看着她的身影消失在巷口。

　　然后他低下头，摊开手掌。浅绿色的发绳静静躺在掌心，水晶折射着远处路灯的光，一闪一闪。

　　他看了很久。

　　然后小心地把发绳放进口袋，又把信封塞进书包最里层。

　　走回家的路上，他经过一家还亮着灯的饰品店。橱窗里摆着各式各样的发卡、头绳、小饰品，在灯光下闪闪发光。

　　他停下脚步，看了很久。

　　最后走进去，用林薇薇给的钱的一部分，买了一个粉色的蝴蝶结发卡。很简单，但很精致。

　　走出店门时，他摸了摸口袋里的浅绿色发绳，又看了看手里的粉色发卡。

　　一个是他欠下的人情。

　　一个是他想给的礼物。

　　路灯把他的影子拉得很长。他慢慢走着，腰还是疼，但脚步比平时轻快了些。

　　快到家时，他看见楼道口站着一个熟悉的身影——沈殊华抱着兔子玩偶，正踮着脚往外张望。

　　看见他，小姑娘眼睛一亮，跑过来。

　　“哥哥！你今天好晚！”

　　“有点事。”他揉了揉她的头发，“怎么又跑下来等？”

　　“我怕你又不舒服。”殊华拉着他的手，“哥哥，你腰还疼吗？”

　　“不疼了。”他说着，从口袋里掏出那个粉色发卡，“看，哥哥给你买了什么。”

　　殊华的眼睛一下子睁大了。她盯着那个发卡，又抬头看沈同根，似乎不敢相信。

　　“给……给我的？”

　　“嗯。”沈同根蹲下来，小心地把发卡别在她头发上，“喜欢吗？”

　　殊华用力点头，小手轻轻碰了碰发卡，生怕碰坏了。

　　“喜欢！”她的眼睛亮得像星星，“哥哥，好看吗？”

　　“好看。”沈同根看着她，“我们殊华最好看了。”

　　小姑娘开心地笑了，扑进他怀里。

　　沈同根抱着她，下巴抵在她柔软的发顶。发卡上的蝴蝶结蹭着他的脸颊，有点痒。

　　他闭上眼，深深吸了一口气。

　　楼道里传来邻居炒菜的香味，电视的声音，孩子的哭闹声。这些声音混杂在一起，构成了最平凡的人间烟火。

　　而他抱着怀里这个小小的、温暖的躯体，第一次觉得，也许活着不仅仅是忍耐。

　　也许还有一些时刻——比如现在——是值得珍惜的。

　　“哥哥。”殊华在他怀里小声说。

　　“嗯？”

　　“你口袋里还有什么呀？硌到我了。”

　　沈同根一愣，随即想起那根浅绿色的发绳。

　　他松开她，从口袋里拿出发绳：“这个也是给你的。”

　　“哇！”殊华接过，翻来覆去地看，“好漂亮！”

　　“喜欢哪个？”他问。

　　殊华看看左手里的发卡，又看看右手里的发绳，小脸上满是纠结。

　　最后，她把发绳递还给他：“哥哥，这个你留着。”

　　“为什么？”

　　“因为……”殊华歪着头，“因为哥哥也应该有漂亮的东西。”

　　沈同根怔住了。

　　他看着眼前这个小女孩——他的妹妹，他活着的理由。她才七岁，却已经懂得把最好的东西留给他。

　　他把发绳推回去：“哥哥用不着。你都留着，换着戴。”

　　“可是……”

　　“听话。”

　　殊华看看他，终于点点头，把发绳也小心地收进口袋。

　　上楼的时候，她一直摸着头上的发卡，每一步都走得很轻快。

　　沈同根跟在她身后，看着她小小的背影，忽然想起林薇薇那句话：

　　“你妹妹应该也有漂亮的东西。”

　　是的。她应该有。

　　不仅应该有漂亮的东西，还应该有温暖的童年，安稳的成长，光明的未来。

　　而这一切，他要给她。

　　哪怕要他借遍全世界的微光，一点一点，拼凑出一轮太阳。

　　推开门，屋里灯光温暖。厨房里还温着殊华给他留的饭菜——很简单，米饭和一点咸菜。

　　但沈同根吃得很香。

　　因为这一顿饭，是他用尊严换来的。

　　而他愿意。

　　愿意为了这个坐在对面、戴着粉色发卡、小口小口喝汤的小姑娘，交换他能交换的一切。

　　尊严，骄傲，甚至生命。

　　只要她能在光里，好好长大。

　　夜深了。

　　沈同根躺在床上，手里握着那根浅绿色发绳。水晶在黑暗里不会发光，但他仿佛还能看见它一闪一闪的样子。

　　像林薇薇干净的眼睛。

　　像殊华期待的眼神。

　　像这漆黑人生里，偶尔借来的一点点光。

　　足够了。

　　他想。

　　借来的光也是光。

　　能照亮脚下这一步，就足够了。

　　他握紧发绳，闭上眼睛。

　　明天还要继续。

　　但今晚，他可以睡个好觉。

　　做一个有光的梦。