《人间久别不成悲》南再瑾

4、微光

　　伤口是在深夜里开始发炎的。

　　沈同根侧躺在床上，腰际传来的钝痛逐渐变得尖锐，像有把烧红的锉刀在骨头上反复刮擦。他咬着枕巾一角，冷汗浸湿了鬓发。

　　白天搬货时扭伤的旧伤，加上傍晚那场对峙时绷紧全身肌肉的发力，彻底压垮了那道本就脆弱的防线。

　　他想起药店买的止痛药，挣扎着起身，却发现药盒空了一—昨天最后一粒已经吃完了。

　　凌晨三点，疼痛达到了顶峰。他蜷缩在床角，手指死死抠着床单，眼前阵阵发黑。有那么几个瞬间，疼痛吞没了所有意识，他甚至分不清自己身在何处。

　　唯一清晰的念头是：不能出声。

　　殊华在隔壁房间。她睡得很轻。

　　他咬住手腕，用皮肉的疼痛来对抗更深的疼痛。牙齿陷进皮肤，尝到了血的铁锈味。

　　不知过了多久，疼痛终于缓缓退潮，留下满身冷汗和虚脱的疲惫。他瘫在床上，盯着天花板上漏雨留下的水渍，像一只搁浅的鱼。

　　窗外的天色开始泛青。

　　沈同根爬起来，扶着墙走进卫生间。镜子里的人脸色惨白，眼下是浓重的乌青，嘴唇因为失血而泛白。他撩起衣服——腰侧已经肿起一片，皮肤发烫，边缘泛着不正常的红。

　　他打开水龙头，用冷水泼了把脸。水珠顺着下颌滴落，在洗手池里溅开细小的涟漪。

　　要做早饭。要送殊华上学。要去打工。

　　这个念头像程序代码一样自动运行。

　　厨房里，他扶着灶台站了一会儿，等那阵眩晕过去。然后点火，烧水，从冰箱里拿出昨天买的馒头蒸上。动作比平时慢，但依旧有条不紊。

　　馒头蒸好时，殊华的房间传来闹铃声。很快，小姑娘揉着眼睛走出来。

　　“哥哥早。”

　　“早。”沈同根把热好的牛奶推到她面前，“快吃，今天降温，多穿件衣服。”

　　殊华坐下，小口小口地啃着馒头。她忽然抬起头：“哥哥，你脸色好差。”

　　“没睡好。”他背过身去洗锅。

　　“是不是腰又疼了？”殊华的声音里满是担忧，“你贴膏药了吗？”

　　“贴了。”他撒谎，“快吃，要迟到了。”

　　送殊华到学校门口时，他第一次没有蹲下来给她整理红领巾——他蹲不下去。只是站着，轻轻拍了拍她的肩膀。

　　“进去吧。”

　　“哥哥，”殊华回头，“你今天不要去打工了好不好？”

　　“要去的。”他说，“快去吧。”

　　看着殊华的身影消失在教学楼里，沈同根转身，没有去公交站，而是拐进了学校附近的社区诊所。

　　诊所很小，只有一个老医生坐诊。掀开衣服检查时，老医生皱起了眉。

　　“发炎了，还有点积水。学生？怎么弄的？”

　　“摔的。”

　　老医生看了他一眼，没追问：“得打针消炎，再开点药。这几天不能干重活，最好卧床休息。”

　　“要多少钱？”

　　老医生报了个数。沈同根沉默了几秒，从书包里掏出那个装钱的夹层，仔细数出钞票。那是他攒了三个星期的生活费。

　　针扎进皮肤时，冰凉的药液顺着血管流遍全身。沈同根盯着诊所墙上贴着的人体解剖图，大脑一片空白。

　　从诊所出来时，已经是上午十点。他错过了上午的课，也错过了便利店早班的工时。

　　手机震动了一下，是老吴发来的短信：“今天不用来了，好好休息。”

　　沈同根盯着屏幕看了很久，回了两个字：“谢谢。”

　　他知道，老吴是好人。但工时就是钱，钱就是他和殊华活下去的底气。

　　他在街边的长椅上坐下来，第一次在白天无所事事。阳光很好，照在身上暖洋洋的，但他只觉得冷。

　　口袋里的手机又震了。他拿出来看，是班主任的短信：“沈同根同学，今天缺课？有急事可以跟我说。”

　　他盯着屏幕，手指悬在键盘上，却不知道该打什么字。

　　说“我病了”？说“我没钱看病所以拖到发炎”？说“我疼得站不起来”？

　　最后他只回了：“老师，我身体不舒服，下午来补假条。”

　　班主任很快回复：“好好休息，身体要紧。有需要帮助的尽管说。”

　　沈同根关掉手机，仰头靠在长椅背上。阳光刺眼，他闭上眼睛。

　　帮助。这个词听起来多轻巧。

　　谁又能真正帮助谁呢？每个人都有自己的深渊要填。

　　他在长椅上坐了很久，直到正午的阳光晒得人发昏。然后他起身，慢慢走回家。

　　家里很安静。殊华的画还贴在冰箱上，茶几上摆着她昨晚画的半幅画——两个小人手拉着手，站在一朵云上。

　　沈同根在沙发上躺下来，疼痛和药物让他昏昏欲睡。半梦半醒间，他听见钥匙转动的声音。

　　门开了。殊华小小的身影出现在门口，背着对她来说太大的书包。

　　“哥哥？”她轻声喊。

　　沈同根想应声，但喉咙发干，发不出声音。

　　脚步声靠近。殊华蹲在沙发边，小手碰了碰他的额头。

　　“好烫。”她的声音里满是惊慌，“哥哥，你发烧了。”

　　沈同根睁开眼，勉强笑了笑：“没事，睡一觉就好。”

　　“你吃药了吗？”

　　“吃了。”

　　“你骗人。”殊华的声音带着哭腔，“药盒是空的，我早上看见了。”

　　沈同根沉默。他想起殊华早上反常的安静，原来她注意到了。

　　“我去给你买药。”殊华站起来。

　　“别去。”他抓住她的手腕，“哥哥睡一觉就好。”

　　“可是你在发烧！”殊华的眼泪掉下来，“哥哥，你别死。”

　　这句话像一根针，扎进沈同根心里最软的地方。

　　“不会的。”他轻声说，“哥哥答应过你，不会走。”

　　殊华擦掉眼泪，转身跑进厨房。他听见翻找的声音，然后是烧水的声音。

　　过了一会儿，殊华端着一杯温水过来，手里还拿着毛巾。

　　“哥哥，喝水。”

　　沈同根撑起身子，接过水杯。水温刚好，他一口一口喝完。

　　殊华又用湿毛巾敷在他额头上。毛巾很凉，她的动作很笨拙，但很认真。

　　“哥哥，你睡吧。”她说，“我在这里。”

　　沈同根看着她。七岁的小女孩，站在沙发边，努力想成为照顾别人的那个人。

　　他闭上眼睛。药效终于上来，意识逐渐模糊。

　　再醒来时，天已经黑了。客厅里开着一盏小台灯，殊华趴在茶几上睡着了，手边摊着作业本，铅笔滚到地上。

　　沈同根慢慢坐起来。烧退了些，腰还是疼，但已经能忍受。

　　他轻轻抱起殊华，把她送回房间。小姑娘睡得沉，只在被放下时含糊地嘟囔了一声“哥哥”。

　　给她盖好被子，沈同根站在床边看了很久。然后他转身，走进厨房。

　　冰箱里没什么菜了。他拿出两个鸡蛋，一小把青菜，煮了两碗面。

　　面煮好的时候，殊华醒了。她揉着眼睛走出来，看见沈同根站在灶台前，愣了一下，然后飞快地跑过来。

　　“哥哥，你好了？”

　　“好多了。”他把面端上桌，“来吃饭。”

　　殊华爬上椅子，拿起筷子，却先夹了一筷子青菜到他碗里：“哥哥多吃点。”

　　沈同根低头吃面。热汤下肚，身体终于暖和起来。

　　“哥哥，”殊华忽然说，“我以后也要当医生。”

　　“为什么？”

　　“因为医生可以治病。”她认真地说，“这样哥哥生病的时候，我就可以治好你了。”

　　沈同根筷子停在半空。

　　“殊华，”他放下筷子，“哥哥是不是……让你担心太多了？”

　　殊华摇摇头：“不是。哥哥是世界上最好的哥哥。我只是……不想哥哥生病。”

　　沈同根看着她。台灯的光照在她脸上，那双眼睛里没有抱怨，没有委屈，只有纯粹的、全然的信赖和爱。

　　这个瞬间，他忽然明白了什么。

　　这些年来，他一直以为自己是那个支撑着一切的人。是他在保护殊华，在给她一个家。

　　但他错了。

　　殊华也在支撑着他。用她的笑容，用她的信任，用她那双小手递过来的温水和毛巾。

　　他们不是一个人背负着另一个人。

　　而是两棵同根的植物，在地底深处，根系紧紧缠绕在一起，共同对抗着贫瘠的土壤，共同渴望着一线天光。

　　“殊华，”他说，“谢谢你。”

　　小姑娘歪着头：“谢什么呀？”

　　“谢谢你当我的妹妹。”

　　殊华笑了，眼睛弯成月牙：“那哥哥也要谢谢我当你的妹妹。”

　　“好。”沈同根也笑了，伸手揉了揉她的头发。

　　那个晚上，他们吃完面，一起看了会儿电视。九点钟，殊华准时去洗漱睡觉。

　　沈同根收拾好厨房，回到自己房间。腰还是疼，但心里某个地方，却奇异地平静下来。

　　他打开书包，拿出那盒在诊所开的药，按医嘱吃了。然后躺下，闭上眼睛。

　　窗外的城市灯火通明。这个城市的夜晚从不真正沉睡，总有人在奔波，在挣扎，在为了某个人或某个念头，咬牙坚持。

　　沈同根想，也许生活就是这样——不是苦尽甘来的童话，而是日复一日在黑暗中摸索，偶尔触碰到一丝微光，就足以支撑着继续走下去。

　　那微光可能是陌生人塞过来的一支笔，是邻居送来的一盘饼干，是老吴多加的一百块工资，是殊华敷在他额头上的凉毛巾。

　　很小，很碎。

　　但足够。

　　足够他在疼得想放弃的时候，再坚持一下。

　　足够他在深夜里睁开眼睛，知道明天还要继续。

　　足够他相信——至少此刻相信——活着，是一件值得的事情。

　　哪怕只是为了守护这样一个夜晚。

　　这样一个，和妹妹一起吃面、看电视、互道晚安的，平凡得不能再平凡的夜晚。

　　他翻了个身，疼痛依旧清晰。

　　但他睡着了。

　　睡得比任何一晚都要沉。

　　梦里没有黑暗，没有追赶，没有坠落。

　　只有一片安静的、温柔的微光。

　　像殊华眼睛里的光。