《人间久别不成悲》南再瑾

3、裂痕

　　沈同根的打工时间延长到了四个小时。

　　便利店的老板老吴是个精瘦的中年男人，总眯着一双看透世故的眼。那晚打烊前，他把沈同根叫到收银台后面，递过去一个热好的饭团。

　　“学生仔，脸色不好。”

　　沈同根接过，没说话。饭团在掌心温热，隔着塑料膜散发出海苔的咸香。

　　“你妹妹多大？”老吴忽然问。

　　“七岁。”

　　老吴点点头，从口袋里摸出皱巴巴的烟盒，抽出一支，没点，只是夹在指间。“我儿子要是还活着，也该上高中了。”

　　沈同根抬起眼。老吴的目光越过他，看着门外空荡荡的街道。

　　“车祸。”老吴说得很轻，“一瞬间的事。”

　　空气凝固了几秒。然后老吴转回视线，从收银机里数出几张钞票，又多加了一百：“从明天开始，晚班多加一小时。十点到十一点，店里需要个人理货。”

　　沈同根知道这不是真的需要。理货通常在白天完成。但他没拆穿，只是接过钱，低声说：“谢谢吴叔。”

　　“谢什么。”老吴摆摆手，终于点燃了那支烟，“去吧，你妹妹该等急了。”

　　走出便利店时，已是深夜十一点半。冬夜的寒气钻进骨髓，街灯把影子拉得很长。沈同根把围巾又裹紧了些，加快脚步。

　　路过二十四小时药店时，他犹豫了一下，走进去。

　　“有止痛药吗？”他问值班的药剂师。

　　药剂师是个年轻女人，看了他一眼：“哪种疼？”

　　“腰。”他顿了顿，“还有，头疼。”

　　女人拿了两盒药给他，又取了一盒膏药：“这个贴腰上。学生？注意休息。”

　　休息。沈同根在心里咀嚼着这两个字，像咀嚼一颗永远不会化开的糖。

　　回到家时，客厅的灯还亮着。沈殊华蜷在沙发一角，头一点一点地打瞌睡，电视里播放着深夜的购物广告。听见开门声，她惊醒过来，赤着脚跑过来。

　　“哥哥！”

　　“怎么还没睡？”他皱眉。

　　“等你。”殊华揉着眼睛，“我怕你回来饿。”

　　茶几上摆着一碗泡面，已经泡得发胀，旁边放着半根火腿肠——那是他留给她当早餐的。小姑娘把最好的部分留给了他。

　　沈同根的心像被什么狠狠拧了一下。

　　他坐下来，端起那碗已经凉透的泡面，一口一口吃完。面条软烂得没有口感，汤也凉了，但他吃得很认真，连汤都喝光。

　　“好吃吗？”殊华趴在桌边看他，眼睛亮晶晶的。

　　“好吃。”他说，“下次别等了，哥哥回来自己会弄吃的。”

　　“我想等。”小姑娘固执地说。

　　夜里，沈同根躺在床上，腰疼得他翻来覆去。他悄悄爬起来，摸黑贴了膏药。冰凉的药贴触及皮肤时，他咬住嘴唇没出声。

　　回到床上时，他听见隔壁房间传来细微的动静。

　　殊华的房间门开了一条缝。他走过去，看见小姑娘坐在床上，怀里抱着一个破旧的兔子玩偶——那是妈妈留下的。

　　“怎么了？”他轻声问。

　　殊华抬起脸，月光下，她的脸上有泪痕。

　　“哥哥，”她的声音很小，“我梦见爸爸妈妈了。”

　　沈同根僵在门口。父母去世那年，殊华只有三岁，记忆应该很模糊。但她偶尔会说出一些细节——妈妈头发的香味，爸爸抱她时胡渣扎脸的感觉——真实得让人心慌。

　　他走过去，在床边坐下。

　　“然后呢？”

　　“他们在梦里对我笑，然后越走越远。”殊华的眼泪掉下来，“我叫他们，他们听不见。”

　　沈同根伸手把她连人带玩偶一起搂进怀里。小姑娘的身体很小，在他怀里轻轻发抖。

　　“只是梦。”他说，声音有点哑，“哥哥在这里。”

　　“哥哥会不会也走远？”殊华揪紧了他的衣角。

　　“不会。”他说，一个字一个字，像在承诺，“哥哥永远在这里。”

　　殊华慢慢止住哭泣。她靠在他胸前，呼吸渐渐平稳。过了很久，她小声说：“哥哥，我是不是你的负担？”

　　沈同根浑身一颤。

　　“谁说的？”他的声音绷紧了。

　　“没有人说。”殊华的声音闷闷的，“我自己想的。你要打工，要给我做饭，要陪我写作业……如果没有我，哥哥可以住学校，可以不用这么累。”

　　静默在房间里蔓延。窗外的月光冷冷地照进来，在地板上切出明暗的分界。

　　沈同根捧起她的脸，让她看着自己。

　　“沈殊华，你听好。”他的声音很低，但每个字都重如千钧，“你不是负担。你是哥哥活着的理由。明白吗？”

　　殊华看着他，眼睛在黑暗里亮得像星星。然后她用力点头，眼泪又掉下来，但这次是另一种眼泪。

　　“睡吧。”他把她放回枕头上，盖好被子。

　　走到门口时，他回头看了一眼。小姑娘已经闭上眼睛，手还紧紧攥着兔子玩偶的耳朵。

　　那个玩偶已经很旧了，一只耳朵开了线，露出里面发黄的海绵。沈同根忽然想，周末要去买点布，把它缝好。

　　第二天是周六。沈同根起得很早，做好早餐后，去菜市场买了菜。下午他有两份家教——给一个初三学生补数学，一个小时五十块。这是他上周才找到的活，比便利店轻松，挣得多。

　　出门前，他对殊华说：“冰箱里有饭菜，饿了就热一下。哥哥五点前回来。”

　　“嗯。”殊华正趴在茶几上画画，“哥哥再见。”

　　第一份家教很顺利。学生是个腼腆的男孩，学得很认真。补完课，男孩的妈妈多给了他二十块：“小沈老师教得好，下次还找你。”

　　第二份家教在城东的一个高档小区。学生是个初二的女生，叫林薇薇。家里很大，装修得明亮奢华。

　　补课到一半时，林薇薇忽然问：“沈老师，你为什么要打工？”

　　沈同根笔尖一顿：“赚生活费。”

　　“你爸妈不给你钱吗？”

　　“他们不在了。”

　　空气安静了几秒。林薇薇哦了一声，没再问。但补课结束后，她妈妈送沈同根出门时，往他手里塞了一个信封。

　　“小沈，这是今天的课时费。另外……”她压低声音，“薇薇下个月期中考试，如果数学能上九十分，我再给你包个红包。你是好孩子，不容易。”

　　信封比说好的厚。沈同根想推辞，女人已经关上了门。

　　回家的公交车上，他打开信封数了数——多了两百。他把钱小心地收进书包最里面的夹层，那里已经攒了一小叠钞票。房租、殊华的冬衣、下一个学期的学杂费……都需要钱。

　　窗外的街景快速后退，他靠着车窗，疲惫如潮水般涌上来。

　　如果能一直这样下去，也许真的可以撑到殊华长大。他想。

　　但这个念头刚浮现，就被打破了。

　　走进巷子时，他看见几个人围在楼道口。是那几个总找他麻烦的男生，为首的那个叫王锐，父亲是附近有名的混混。

　　沈同根脚步一顿，想绕路，但已经被看见了。

　　“哟，这不是大学霸吗？”王锐叼着烟，吊儿郎当地走过来，“打工回来了？挣了不少吧？”

　　沈同根没说话，想从他身边走过去。

　　王锐伸手拦住他。“急什么？咱们聊聊。”他瞥了眼沈同根的书包，“听说你最近给人补课？挣外快啊。见面分一半，懂不懂规矩？”

　　沈同根握紧书包带子：“我没钱。”

　　“没钱？”王锐嗤笑，“装什么装。给我搜！”

　　另外两个男生围上来。沈同根后退一步，背抵在墙上。他今天太累了，腰疼得站不直，脑子也昏沉。

　　一只手伸向他的书包。

　　“放开。”他低声说。

　　“你说放就放？”王锐凑近，烟味喷在他脸上，“野种还挺横。”

　　就在那个瞬间，沈同根听见了脚步声。很轻，啪嗒啪嗒的，从楼梯上传来。

　　他猛地抬头——沈殊华站在三楼楼梯的转角处，抱着她的兔子玩偶，正往下看。

　　时间仿佛静止了。

　　王锐顺着他的视线看过去，吹了声口哨：“你妹妹？长得还挺可爱。”

　　一股冰冷的寒意从沈同根的脚底窜上来，瞬间冻结了他的血液。

　　他一把推开王锐，力气大得自己都吃惊。王锐踉跄着后退，撞在墙上。

　　“滚。”沈同根说，声音低得可怕，“离我妹妹远点。”

　　他的眼神变了。不再是平日里那个隐忍、沉默、总是低着头的沈同根。而像一头被逼到绝境的兽，露出了獠牙。

　　王锐愣了一下，显然没想到他会反抗。但随即，他恼羞成怒：“你他妈敢推我？”

　　沈同根没理他。他快步走上楼梯，挡在殊华面前，背对着楼下那些人。

　　“回家。”他对殊华说。

　　殊华脸色苍白，紧紧抱着玩偶：“哥哥……”

　　“回家。”他又说了一遍，声音很轻，但不容置疑。

　　殊华看了他一眼，转身跑上楼。脚步声消失在门后。

　　沈同根这才转过身，走下楼梯。他走到王锐面前，两个男生几乎鼻尖对鼻尖。

　　“听着。”他的声音平静得可怕，“你们想怎么对我，都行。但如果你们敢碰我妹妹一根头发——”

　　他停了一下，眼神扫过三个人的脸。

　　“我会杀了你们。”

　　没有人说话。巷子里只有风吹过垃圾袋的哗啦声。

　　王锐盯着他看了几秒，忽然笑了：“行啊，有种。”他退后一步，摊摊手，“今天给你个面子。我们走。”

　　三个人转身离开，脚步声渐渐远去。

　　沈同根站在原地，直到巷口彻底空无一人，才松开紧握的拳头。掌心被指甲掐出了深深的印子，渗出血丝。

　　他在原地站了很久，才慢慢走上楼。

　　打开门时，殊华正坐在沙发上，一动不动。听见声音，她抬起头，眼睛红红的。

　　“哥哥，”她的声音在发抖，“他们是坏人吗？”

　　沈同根关上门，反锁。他走到沙发边，蹲下来，平视着她。

　　“是。”他说，“但哥哥会保护你。别怕。”

　　“他们会不会再来？”

　　“不会。”他撒谎，面不改色，“哥哥跟他们说清楚了。”

　　殊华看着他，然后扑进他怀里，紧紧抱住他的脖子。她的身体还在发抖。

　　沈同根抱住她，轻拍她的背。

　　窗外的天色完全暗了下来。屋里没有开灯，只有街灯的光从窗户透进来，在地板上切出一块昏黄的方格。

　　在这个方格的正中央，兄妹俩相拥的身影，像一座沉默的雕塑。

　　沈同根的下巴抵在殊华的头顶，眼睛望着窗外漆黑的夜空。

　　他想，有些线是不能跨过的。

　　而今天，他跨过了。

　　从那个想死的少年，变成一个可以杀人的哥哥。

　　这中间，只隔了一个沈殊华的距离。

　　他闭上眼，深吸一口气。

　　然后松开殊华，站起来，打开灯。

　　“饿了吧？”他说，声音恢复了平时的温和，“哥哥去做饭。”

　　“嗯。”殊华点头，眼泪已经擦干了，只是眼睛还有点肿。

　　厨房里传来洗菜的水声，锅碗碰撞的轻响。客厅的电视打开了，播放着动画片的声音。

　　生活好像回到了正轨。

　　但沈同根知道，有些东西已经不一样了。

　　裂缝已经出现——在他心里，在他与世界之间。

　　而这道裂缝，只会越来越深。

　　直到某一天，彻底碎裂。

　　或者，被什么东西重新填补起来。

　　他低头切着菜，刀落在砧板上，发出规律而沉重的声响。

　　一下，又一下。

　　像心跳。

　　像倒计时。