《人间久别不成悲》南再瑾

2、殊华

　　沈同根第一次认真考虑死亡，是在一个星期三的下午。

　　那天他刚拿到期中考试成绩单——年级第三。班主任拍着他的肩膀，眼神里有欣慰，也有一种让他不适的怜悯：“同根啊，继续保持，奖学金稳了。有什么困难，一定要跟老师说。”

　　他不知道该说什么困难。是说房东前天晚上来敲门，说下个月起房租要涨两百块，因为这老楼虽然破，但地段还算靠近学校？是说上周给殊华量身高，发现她去年冬天那件红色棉袄的袖口已经短了一截，手腕露出一小截，洗得发白的袖口边沿已经磨出了毛边？还是说，他每天放学后去便利店打工三小时，昨天搬那箱二十四瓶装的矿泉水时用力不当，腰部传来的刺痛到现在还没消散，每一次弯腰系鞋带都像有一根细针在扎？

　　这些都不算“困难”。在班主任的理解里，“困难”可能是父母生病，是家里突发变故，是需要学校组织捐款的那种。而这些细碎的、日复一日啃噬着心肺的疲惫——它们只是生活本身，像空气一样无形却无处不在，无法言说，说了也显得矫情。

　　放学铃声响起时，天色已经阴沉得像是傍晚。沈同根将成绩单仔细折好，放进书包内层的塑料夹里，避免它被水汽弄湿。他没有立刻离开，而是等到教室里的人走得差不多了，才起身，将凳子轻轻推回桌下，检查了一遍地面有没有遗漏的垃圾——这是他的习惯，一种近乎本能的、不愿给人添麻烦的谨慎。

　　走出校门时，几个同班的男生勾肩搭背地从他身边经过，大声讨论着新出的游戏。其中一个男生，叫周磊的，家里开厂，脚上那双球鞋是沈同根在橱窗外看过标价后立刻移开视线的数字。周磊似乎瞥了他一眼，目光在他洗得泛白的校服袖口和略显宽大的裤腿上短暂停留，随即又转回去，爆发出更大的笑声。沈同根面无表情，将书包带子往上提了提，拐进了与回家方向相反的巷子。

　　他要去城西的批发市场。殊华的生日就在下周，她满八岁。上个周末，带她去超市买打折的卫生纸时，她在文具柜台前停下了脚步。那个粉色的、印着戴蝴蝶结小猫的文具盒，在射灯下泛着柔和的珠光。她的小手伸出去，指尖在光滑的塑料表面摸了摸，又摸了摸。沈同根站在她身后，看着价签：四十五元。几乎是他三天的伙食费。殊华仰起头，眼睛亮晶晶的，像盛着星星，但只一瞬，星星就黯淡下去。她主动拉起他的手，声音轻快得有点刻意：“走吧哥哥，这个颜色太粉了，不好看。”

　　她撒谎的时候，睫毛会飞快地颤动。沈同根看得一清二楚。

　　批发市场里弥漫着一股混杂着灰尘、塑胶和廉价香薰的气味。通道狭窄，两侧堆满货物，昏暗的灯光下，人们讨价还价的声音尖锐而急促。他凭着记忆找到那家卖文具的摊位，在一堆花花绿绿的盒子中，很快找到了目标——一模一样的粉色小猫文具盒。老板娘报价二十五，他沉默地站着，没有立刻掏钱。老板娘打量他洗得发白的校服和肩上沉重的书包，撇撇嘴：“学生仔，最低二十二，不能再低了。这质量好，能用好几年呢。”

　　沈同根从裤兜里掏出钱。那是几张折叠整齐的纸币，还有几枚硬币，带着体温。他数出二十二块，剩下的寥寥无几。老板娘接过钱，随手把文具盒塞进一个薄塑料袋。沈同根却小心地接过来，仔细看了看边角有没有磕碰，然后拉开书包，将它放进最里层，挨着那个用旧手帕包着的、殊华上次给他的苹果核——他舍不得扔，因为那是妹妹省下来给他的。

　　“学生仔，给自己妹妹买？”老板娘忽然问，语气软了些。

　　“嗯。”

　　“好孩子。”老板娘弯腰从柜台下翻了翻，拿出两支同样印着小猫图案的圆珠笔，塞进他手里，“送你的。好好读书。”

　　沈同根愣了一下，低下头，轻声说了句“谢谢”。那声音太轻，几乎被市场的嘈杂淹没。他攥紧了那两支笔，转身汇入人流。

　　走出批发市场大门时，天色已完全暗了下来。初冬的风毫无预兆地刮起来，卷起地上的塑料袋和废纸，直往人脖子里钻。沈同根把校服拉链拉到最顶端，竖起了领子。风刮在脸上，不像刀子，更像粗糙的砂纸，一下下磨着皮肤。公交车站挤满了下班和放学的人，每个人都裹紧衣服，面容模糊在渐浓的暮色里。

　　52路公交车来了，像一头喘着粗气的巨兽。人群一拥而上。沈同根被裹挟着挤了上去，勉强在靠近后门的一个角落里站稳。车厢里充满了各种气味：湿漉漉的雨伞、油腻的食物、劣质香水、还有汗味。空气闷浊得令人窒息。

　　车子开动，颠簸着驶入霓虹初上的街道。窗外的世界流光溢彩，巨大的广告牌闪烁着诱人的光芒，餐厅橱窗里透出温暖的光，映照着衣着光鲜的人们举杯谈笑。一切都与这拥挤、摇晃、气味不佳的车厢隔绝开来，像是两个平行世界。

　　沈同根的额头抵着冰冷的车窗玻璃，眼睛望着窗外飞速倒退的街景，却没有焦点。身体随着车厢摇晃，疲惫像潮水般从脚底漫上来，浸透了四肢百骸。腰部的钝痛此刻变得清晰起来，一下，又一下，伴随着每一次颠簸。书包带子勒着肩膀，沉甸甸的，里面装着的不仅是书本和那个粉色文具盒，还有明天要交的作业、下周的考试、永远不够用的时间、需要计算的每一分钱……

　　就在这时，那个念头，毫无征兆地、冰冷地浮了上来，清晰得如同车窗上凝结的雾气，被他用手指划出的那道痕：

　　如果我从这里跳下去，一切就结束了。

　　没有前奏，没有情绪的铺垫。不是悲伤到极点后的崩溃，也不是愤怒到极致时的冲动。它平静得可怕，像是一个纯粹的、关于解决方案的理性思考。他想象着：推开这扇有点卡涩的车窗（需要一点力气），然后翻身跃出。身体在空中会有短暂的失重，风会呼啸着掠过耳畔，接着是撞击——沉闷的、骨头碎裂的声响。然后呢？然后所有的声音都会消失。疼痛、疲惫、焦虑、对明天的恐惧、对未来的茫然……所有这些紧紧缠绕着他的东西，都会在瞬间松开。

　　干净利落。一了百了。

　　公交车猛地一个急刹，为了避让一辆突然变道的电动车。巨大的惯性让车厢里的人像多米诺骨牌一样倒向一侧。沈同根猛地撞向前面的座椅靠背，肋骨处一阵闷痛，让他忍不住闷哼一声。周围响起一片抱怨和咒骂。他站稳身体，手心里竟然全是冰凉的汗。

　　那个念头消失了，像退潮一样迅速，留下的是湿冷的沙滩和一片空茫的心悸。他环顾四周，没有人注意到他瞬间的异样，大家还在为刚才的急刹车骂骂咧咧。世界照常运转，嘈杂，拥挤，充满生命力。只有他自己知道，在刚才那几秒钟里，他离某个边缘有多近。

　　他抬起手，用力搓了搓脸，深吸了几口浑浊的空气。到站了，后门打开，他随着人流挤下车。双脚重新踏在坚实的水泥地上，冬夜的冷风扑面而来，反而让他清醒了一些。他辨认了一下方向，朝家的巷子走去。

　　巷口那盏坏了许久的路灯依然没有亮，只有远处居民楼窗户里透出的零星灯光，勉强勾勒出坑洼路面的轮廓。他走得很快，脚步声在寂静的巷子里回响，带着一种急于回到某个庇护所的迫切。

　　掏出钥匙打开门时，温暖的气息和灯光一起涌了出来。

　　“哥哥！”殊华像往常一样啪嗒啪嗒跑过来，小脸因为屋内暖气而红扑扑的。她今天自己扎的辫子有点歪，一缕碎发贴在额前。“今天怎么又这么晚呀？”她踮着脚想帮他拿书包。

　　沈同根侧身避开，像以往无数次那样，顺手揉了揉她的头发，努力让声音听起来正常：“去买了点东西。饿了吧？哥哥马上做饭。”

　　“不饿，我吃了陈阿姨送来的豆沙包。”殊华跟在他身后，小嘴不停，“哥哥，陈阿姨今天问我，你最近是不是又瘦了。”

　　沈同根心里微微一紧，语气却轻松：“没有，我吃得挺好的。陈阿姨人好，下次我们包点饺子送过去。”

　　厨房里，早上出门前泡着的木耳已经发好了，冰箱里还有一小块冻着的猪肉和两个青椒。他迅速盘算了一下，决定做木须肉，青椒切丝多放点，肉少点，但味道炒出来应该也不错，殊华喜欢吃。

　　洗菜、切肉、打蛋。动作娴熟，带着一种机械性的精准。热锅，倒油，看着油花在锅底漾开。当他把打散的鸡蛋液倒进锅里，“滋啦”一声，香气腾起，混合着葱花的味道，瞬间充满了狭小的厨房。这熟悉的声音和气味，像是一道柔软的屏障，暂时隔开了那个在公交车上浮现的冰冷念头。

　　“哥哥，”殊华的声音从客厅传来，伴随着电视里动画片的声响，“我们今天学《静夜思》了。”

　　“嗯，我知道那首诗。”沈同根翻炒着锅里的菜。

　　“老师说，李白在晚上看见月亮，就想家了。”殊华跑到厨房门口，倚着门框，手里还拿着半个豆沙包，“可是哥哥，”她的声音里带着一丝困惑，“我们的家就在这里呀，对不对？我们每天都能回来。为什么要‘思故乡’呢？”

　　沈同根握着锅铲的手顿了顿。家？这个三十平米、墙壁泛黄、雨天会渗水、冬天需要裹着厚被子才能入睡的老屋子，是家吗？这里没有父母温存的笑语，没有宽敞的空间，没有能随意挑选食物的冰箱。但它有殊华，有她的小床，有贴满她涂鸦的冰箱门，有她等他回家的脚步声。这里是他用尽全力为她撑起的一片屋顶，是她在人间唯一的、也是最后的归处。

　　“对。”他听到自己的声音有点哑，清了清嗓子，重复道，“这里就是我们的家。快回去，油烟大。”

　　饭菜上桌。木须肉炒得色泽油亮，青椒脆嫩，鸡蛋金黄，虽然肉不多，但看起来依然丰盛。沈同根特意把炒得最嫩、肉丝相对集中的那一部分拨到了殊华的碗里。

　　殊华吃得很香，腮帮子鼓鼓的，还在说着学校里的趣事。沈同根安静地听着，不时“嗯”一声，目光却有些飘忽。碗里的米饭热气蒸腾，熏着他的眼睛。洗碗的时候，水龙头里的水哗哗流着，冲刷着碗碟上的油渍。厨房窗户开了一条缝，冷风钻进来，吹在他沾着泡沫的手上，冰凉。

　　那个念头，又悄无声息地回来了。

　　这一次，它带着更具体的场景：如果我现在推开这扇窗——老式的铁框窗，推开时需要用力，会发出“嘎吱”一声——然后跳下去。这里是三楼，不算太高，但足够。只需要几秒钟。殊华在客厅看动画片，声音开得不大，她会听到什么？一声闷响？还是什么也听不到？等她发现哥哥不见了，出来找，推开厨房门，看到大开的窗户，冷风呼呼地灌进来……

　　她会怎么样？

　　沈同根猛地关掉了水龙头。

　　水流声戛然而止，厨房里突然安静得可怕，只剩下他自己的呼吸声，有些粗重。他双手撑在冰冷的不锈钢水槽边缘，低着头，看着池子里残留的泡沫一点点破裂、消失。水珠顺着他僵硬的手指滴落，一滴，又一滴。

　　不能。

　　不是因为畏惧死亡本身。他甚至在这一刻觉得，死亡或许是一种解脱，一种长久的、不必再挣扎的安眠。他真正畏惧的，是死亡之后留下的空白——那个空白，将由殊华来填。不，是吞噬。

　　七岁的沈殊华，会在某个时刻（也许是动画片结束后的寂静里，也许是该睡觉却没等到哥哥来催促时）发现哥哥不见了。她会喊“哥哥”，声音在空荡的屋子里回响。她会找，从厨房到卫生间，再到哥哥晚上睡觉的折叠沙发。她会等，从夜色深沉等到天光微亮。她会饿，会冷，会害怕得蜷缩起来。然后呢？邻居会发现？陈阿姨会来敲门？最后，谁会来？警察？社区的人？然后，这个无父无母、唯一的哥哥也“消失”了的小女孩，会被送到哪里去？那个他曾经短暂待过、充斥着消毒水味道和麻木眼神的福利院？还是那些七年前就明确表示“无能为力”的亲戚家？

　　他记得姑姑最后一次来看他们，带来的水果篮很漂亮，但她的眼神总是匆匆掠过殊华，然后停留在沈同根脸上，带着一种混合着愧疚、同情和如释重负的复杂情绪。“同根，你真的……太不容易了。要是撑不住了，一定跟姑姑说，啊？”她的“说”，也仅仅是“说”而已。

　　不。他绝不能把殊华交给那样的未来。他见过那些亲戚看殊华的眼神，那不是看一个需要疼爱的孩子，而是看一个需要被处理掉的、麻烦的遗物。

　　冰冷的锁链感再次缠绕上来，这一次勒得更紧，几乎让他窒息。这锁链是由责任、是由爱、是由无法割舍的牵连锻造而成。它捆住了他的喉咙，让他无法发出绝望的呐喊；也拴住了他的脚踝，让他无法走向那看似轻松的解脱。

　　他走不了。哪怕脚下的路每一步都踩在碎玻璃上，渗出血来，他也必须走下去。因为路的尽头，或者说，因为他走在路上，才能让身后的那个小小的身影，有一条稍微平整一点的路可走。

　　不能死。

　　至少，在殊华长大到能够独自面对这个世界之前，在她有能力保护自己、选择自己人生之前，不能。

　　这个认知，像一把淬了冰的凿子，深深钉进了他的意识里。带着尖锐的痛楚，也带来一种近乎麻木的平静。

　　擦干手，他走到狭小的客厅。折叠沙发已经展开，铺好了被褥。他坐下来，从书包里拿出那份被撕坏的作业本。纸张从中间裂开，边缘参差不齐。是今天课间，周磊那几个人，嬉笑着抢过去，当着他的面，“嗤啦”一声，撕成了两半。周围的同学有的低下头，有的假装没看见。沈同根当时什么也没说，只是等他们笑够了，把作业本扔在地上走开后，走过去，弯腰捡了起来。动作很慢，指尖冰凉。

　　他从抽屉里找出透明胶带，就着那盏用了很多年、光线已经有些昏暗的台灯，开始一页一页，仔细地对齐裂缝，贴上胶带。胶带撕开的声音，在寂静的夜里被放大，显得格外刺耳，又格外孤独。

　　“哥哥……”

　　殊华迷迷糊糊的声音从里屋传来。沈同根动作一顿。

　　“睡吧。”他尽量让声音平稳，“哥哥在。”

　　里屋传来窸窸窣窣的声音。过了一会儿，穿着睡衣的殊华揉着眼睛，光着脚丫走了出来。她走到沈同根身边，眼睛半睁半闭，看到了他膝盖上摊开的、贴着透明胶带的作业本。

　　“你的本子怎么了？”她含糊地问。

　　“不小心撕破了。”沈同根轻声说，“哥哥把它粘好。”

　　殊华没再问，只是挨着他坐下，小小的身体靠在他的胳膊上，带着刚睡醒的暖意和软糯。她伸出小手，握住了他正拿着胶带的那只手的一根手指。她的手那么小，那么软，却带着不容忽视的温热和力量。

　　“哥哥，你要好好的。”她喃喃地说，眼皮又沉重地合上，声音几乎像梦呓，“好好的……”

　　沈同根整个人僵在那里，像一尊突然被注入温度的冰雕。手指被她攥着，那一点温热从指尖迅速蔓延到心脏，激起一阵剧烈的、几乎让他战栗的酸楚。他不敢动，怕惊扰了这份沉甸甸的依赖。

　　台灯昏黄的光晕，柔和地笼罩着这一角。光晕边缘，是客厅的昏暗；光晕中心，是妹妹靠着他安睡的侧脸，睫毛在眼睑下投出两道小小的阴影，呼吸均匀绵长，仿佛这个世界所有的风雨都被隔绝在外，只剩下安全和宁静。这宁静，是他用所有的力气换来的。

　　他不知道自己在那个小凳子上坐了多久。直到腿彻底麻了，传来针刺般的痛感，他才极其缓慢地、一点一点地，将自己的手指从殊华的小手里抽出来。小姑娘在睡梦中不满地哼了一声，他立刻停住，等她呼吸重新平稳，才继续动作。抽出手指后，他轻轻将她抱起来。八岁的孩子，抱在怀里依然很轻，像一片羽毛，又像整个世界。

　　把她放回床上，盖好被子，掖紧被角。他在床边又站了一会儿，凝视着那张在睡梦中毫无防备的脸。然后，他走回窗边。

　　推开一条缝隙。冬夜凛冽的风立刻灌了进来，吹散了他身上最后一点暖意。楼下的小巷空无一人，只有那盏坏掉的路灯杆子孤零零地立着，更远处，城市的主干道上偶尔有车灯划过，像转瞬即逝的流星。

　　跳下去，很简单。

　　只需要向前迈一步。然后，所有的重负都会消失。

　　但他向后退了一步。

　　“咔哒”一声，关上了窗。锁扣扣紧的声音，在寂静中格外清晰，像是一个决定被最终落定。

　　他转身，走回书桌前，坐下，重新翻开课本。明天有物理测验，他还有两个题型不太熟练。台灯的光照在书页上，那些公式和符号显得有些陌生，又有些亲切。它们代表着秩序，代表着可以通过努力获得的东西，代表着一条可能改变现状的、狭窄但确实存在的路径。

　　他拿起笔，开始演算。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。这声音，取代了胶带撕开的刺耳，成为了这个夜晚的主旋律。

　　第二天早上，闹钟在六点准时响起。沈同根几乎是立刻睁开眼，短暂的睡眠无法驱散深入骨髓的疲惫，但他还是利落地起身，迅速叠好被子，把折叠沙发恢复原状。然后走进厨房，开始准备早餐。冰箱里还有昨晚剩的一点米饭，他打了两个鸡蛋，切了些葱花，做了蛋炒饭。香气弥漫开来时，他走进里屋叫殊华起床。

　　“殊华，起床了。”

　　小姑娘蜷在被子里，只露出半个毛茸茸的脑袋。沈同根轻轻摇她，帮她拿出要穿的衣服。等她迷迷糊糊坐起来，他像往常一样，拿起梳子给她梳头。镜子里的女孩眼睛还半闭着，头发有些乱翘。

　　“哥哥，你眼睛好红。”殊华看着镜子里的他，小声嘟囔。

　　“昨晚看书看得晚了点。”他熟练地回答，手指灵活地将她的头发分成两股，开始编辫子。这是母亲以前常给殊华编的样式，他学了很久才学会。

　　“哦。”殊华似乎接受了这个解释，打了个小小的哈欠。

　　早餐时，她把炒饭里的胡萝卜丁挑出来，悄悄想拨到一边，被沈同根用眼神制止了。“吃掉，对身体好。”他声音不高，但不容置疑。殊华撇撇嘴，但还是乖乖吃了下去。

　　送她到小学门口时，正是上学的高峰期。穿着各式棉袄的孩子们像一群群彩色的鸟儿，涌进校门。家长们在门口叮嘱、挥手。沈同根蹲下来，帮殊华整理了一下有些歪掉的红领巾，又把她的围巾系紧了些。

　　“殊华。”

　　“嗯？”女孩抬头看他，鼻尖冻得有点红。

　　“如果……”他停顿了一下，喉咙里像是堵了什么东西，有些干涩发紧，“如果有一天，哥哥不能按时来接你放学，你要记得，自己回家。钥匙，哥哥放在你书包内袋的小口袋里了，记得吗？就是我们缝上的那个小布兜。”

　　殊华眨眨眼，长长的睫毛上沾了一点雾气：“哥哥为什么不能来接我？你要去哪里吗？”

　　“哥哥是说如果。”他努力让嘴角弯起一个轻松的弧度，尽管这让他脸上的肌肉有些僵硬，“比如，哥哥打工的便利店突然需要加班，或者……学校有什么事耽误了。只是可能。”

　　“哦。”殊华似懂非懂地点点头，“那我等哥哥。”

　　“不要等。”他的声音不自觉地急促了一些，甚至带上了一丝严厉，说完又立刻后悔，放柔了语调，“如果天快黑了，哥哥还没回来，你就自己回家。用钥匙开门，反锁好。冰箱里有饭菜，热一热吃。然后写作业，自己洗漱，到时间就睡觉。不要给陌生人开门，陈阿姨来敲门，问清楚了再开。记住了吗？”

　　他一口气说了许多，殊华的眼睛慢慢睁大了。她的小手从手套里伸出来，揪住了他棉袄的袖子，揪得很紧。孩子的直觉有时候敏锐得惊人，她似乎从哥哥这反常的、细致的叮嘱里，嗅到了一丝不安的气息。

　　“哥哥，”她的声音有点发颤，“你要去哪里吗？你是不是……不回来了？”

　　“胡说。”沈同根心脏猛地一缩，脸上却露出一个更明显的、试图让她安心的笑容，“哥哥哪里也不去。哥哥答应过你，要一直陪着你，看着你长大。哥哥只是……只是希望你学会更多，变得更厉害。万一哥哥偶尔有事，我的殊华也能把自己照顾得很好，对不对？”

　　殊华看着他，看了好一会儿，似乎在确认他笑容里的真假。终于，她点了点头，但揪着他袖子的手并没有松开：“那你一定要快点回来。我一个人……会怕。”

　　“嗯。”沈同根重重点头，把她的手轻轻掰开，塞回手套里，“快进去吧，要打铃了。”

　　他看着殊华背着那个对她来说还有点大的书包，一步三回头地走进校门，小小的红色身影最终消失在教学楼的门洞里。冬日的阳光苍白无力，照在校门口光秃秃的树枝上。他站在原地，直到上课预备铃尖锐地响起，才缓缓转过身，朝自己学校的方向走去。

　　每一步，都像踩在吸饱了水的棉絮里，沉重而滞涩。书包压在肩上，腰间的钝痛依旧，冷风刮过耳畔。但心里那个冰冷而空洞的地方，却被另一种东西填满了——是一种沉重的、近乎悲壮的决心。他知道那个关于死亡的念头并没有消失，它只是暂时退到了阴影深处，像一头蛰伏的兽，等待着他再次精疲力竭、意志松懈的时刻。但他也给自己套上了枷锁，那枷锁的名字叫“殊华”。这枷锁让他无法逃离，也让他必须前行。

　　那天放学后，他照例去了那家便利店打工。今天要清点一批新到的货，都是沉重的箱装饮料和食品。老板是个五十多岁的中年男人，总是皱着眉，对谁都不太客气。

　　“动作快点！磨磨蹭蹭的，想干到什么时候？”老板呵斥着，指着堆在店门口的箱子。

　　沈同根没说话，弯下腰。腰部传来熟悉的刺痛，他咬紧后槽牙，深吸一口气，双臂用力，将一箱二十四瓶的矿泉水搬了起来。箱子很沉，压得他手臂的肌肉微微颤抖。他一步步挪向仓库，额头上很快沁出了汗珠。汗水流进眼睛里，带来一阵辛辣的刺痛，视线有些模糊。

　　但他心里某个地方，却奇异地平静下来，甚至接近一种麻木的空白。身体的劳累和疼痛占据了他的大部分感知，反而让那些更深处、更难以承受的情绪暂时被屏蔽了。他只是机械地搬着，一趟，又一趟。呼吸在冷空气里变成白雾，很快又消散。

　　老板清点完货物，皱着眉头在单子上划了几下，把今天的工钱递给他，比说好的少了五块。“今天效率不行，扣你五块，下次注意。”老板的语气不容置疑。

　　沈同根看着那张皱巴巴的五十元钞票（原本该是五十五），手指蜷缩了一下。他想争辩，他今天搬的箱数并不少，甚至因为想早点干完，动作比平时更快。但话到嘴边，又咽了回去。争辩有什么用呢？可能会换来更多的责难，甚至丢掉这份工作。他需要这份收入，哪怕少五块。

　　他接过钱，低声说了句“谢谢老板”，转身推开门，走进寒冷的夜色里。

　　将那五十块钱仔细放好，他开始往家走。路过一家还亮着灯的面包店时，他停下脚步。橱窗里，刚出炉的菠萝包散发着诱人的甜香，金黄色的酥皮在灯光下看起来格外松软。殊华有一次路过，看着橱窗，小声说：“哥哥，那个面包看起来好像会呼吸。”他记得那个表情，充满纯粹的向往。

　　他推门进去，暖气和甜香扑面而来。一个菠萝包四块钱。他犹豫了几秒，还是买了一个。店员用纸袋仔细装好，递给他时微笑着说“小心烫”。

　　握着那个温热的纸袋，走在回家的路上，腰似乎没那么痛了。他想像着殊华看到这个面包时惊喜的表情，那亮晶晶的眼睛，那毫不掩饰的快乐。这快乐，是他能给予的，为数不多的、实实在在的甜蜜。

　　到家时，殊华果然已经自己回来了，正趴在餐桌上写作业。听到开门声，她立刻跳下椅子跑过来。

　　“哥哥！”

　　他换好鞋，把那个温热的纸袋递给她。

　　“哇！菠萝包！”殊华的眼睛瞬间亮了，像两颗被点亮的星星。她小心翼翼地接过纸袋，捧在手里，先凑近闻了闻，发出一声满足的叹息，然后才抬头看沈同根，“哥哥，你怎么有钱买这个？好贵的。”

　　“今天打工发钱了。”沈同根避重就轻，揉了揉她的头发，“趁热吃。”

　　殊华却把面包掰成两半，大的那一半递给他：“哥哥也吃。”

　　“哥哥不饿，你吃。”

　　“不行！”殊华很坚持，把大的那一半直接塞到他手里，“我们一起吃。陈阿姨说，好东西要分享。”

　　沈同根看着手里那半块金黄的面包，酥皮还带着温度。他咬了一口，甜香立刻在口腔里弥漫开来。很甜，甜得甚至有些发腻。但他看着殊华小口小口、珍惜地吃着另一半面包，脸上洋溢着纯粹的幸福，忽然觉得，这甜味一直渗到了心底，冲淡了白日所有的苦涩。

　　“哥哥，”殊华吃着面包，忽然说，“我长大了要挣很多很多钱。”

　　“嗯，然后呢？”

　　“然后给哥哥买大房子，特别大特别亮的房子。”她用手比划着，眼睛亮晶晶的，“买好多新衣服，羽绒服要最暖和的，鞋子要不会进水的。还要做好多好多好吃的，每天都不重样。这样哥哥就不用去搬那么重的东西，不用每天那么晚回来，不用……”她顿了顿，似乎在思考该用什么词，“不用那么辛苦了。”

　　她说得很认真，每一个字都像是仔细斟酌过的承诺。一个八岁孩子对未来最美好的想象，全部围绕着如何让她的哥哥不再辛苦。

　　沈同根低下头，用力咬着手里的面包。面包很软，也很烫，热气蒸腾上来，熏得他眼眶发酸，视线迅速模糊。他不得不大口咀嚼、吞咽，来掩饰喉咙里突如其来的哽咽。

　　“好啊，”他听到自己用有些变调的声音说，“那哥哥等着。”

　　他想，或许这就是活着的意义吧。不是为了自己相信未来一定美好（他很难相信），而是为了守护另一个人心中那份对美好的、毫无保留的信任和期待。他是一堵墙，挡在殊华和这个世界的残酷之间；他是一盏灯，照亮她眼前尚且懵懂的路；他是一块土壤，无论自己如何贫瘠，也要拼尽全力供养这株唯一的幼苗，让她相信阳光雨露，相信开花结果。

　　哪怕他自己，早已习惯了在阴影里扎根，在裂缝中求生。

　　夜深了。沈同根站在那个小小的阳台上。这里堆着一些杂物，勉强能容一人转身。没有封窗，冷风毫无遮挡地吹拂着他。远处，城市的灯火绵延成一片黯淡的星河，每一盏灯背后，大概都有一个或温暖或冰冷的故事。而属于他的故事，就在身后这间亮着暖黄灯光的小屋里。

　　那个想死的念头，那只蛰伏的兽，在阴影中动了动，发出无声的低吼。它还在。沈同根能感觉到它的存在，冰冷，沉重，带着诱惑的耳语。他知道，它不会轻易离开。在他疲惫到极致时，在他感到孤独无援时，在他看到同龄人无忧无虑的笑容而心生刹那恍惚时，它都会再次探出头来，用那简单的解决方案诱惑他。

　　而他能做的，就是在每一次它出现时，调动起所有的记忆和感受，作为抵挡的盾牌。殊华握着他手指时那温热柔软的触感；她喃喃说着“哥哥你要好好的”时那份全然的依赖；她看到菠萝包时眼中绽放的光芒；她说要给他买大房子时那认真的表情；还有此刻，身后屋里传来的、她均匀的呼吸声……

　　这些碎片，这些瞬间，是他从生活这匹粗粝的布料上艰难收集起来的、为数不多的柔软经纬。他用它们，一遍又一遍，