《不伺候》鹤九山

36、终章

　　天山脚下的秋天来得早。

　　八月刚过，第一场霜就落了下来。清晨推开窗，能看见胡杨林的叶子边缘镶了一圈白边，在朝阳下闪着细碎的光。远处的雪山顶已经白了，像戴了顶帽子。

　　“懒得理”酒馆照常开门。

　　胡杨的儿子——小胡杨，今年八岁，正在门口扫霜。扫帚是殊观用芦苇扎的，比他还高，他得两手抱着才能挥动。扫一下，喘口气，小脸憋得通红。

　　“慢点扫。”殊观拄着拐杖从屋里出来，“霜扫不干净，等太阳出来自己就化了。”

　　小胡杨仰头：“可是爹说要扫。”

　　“你爹是个死心眼。”殊观在他身边坐下，“来，歇会儿。”

　　小胡杨放下扫帚，挨着他坐下。祖孙俩并排坐在门槛上，看太阳从雪山后爬上来。阳光一点一点漫过草原，漫过胡杨林，漫到酒馆门口。地上的霜开始融化，变成细密的水珠，亮晶晶的。

　　“殊爷爷，”小胡杨问，“你为什么总坐在这儿看日出？”

　　殊观眯着眼：“好看。”

　　“哪儿好看？”

　　“哪儿都好看。”殊观说，“太阳好看，云好看，山好看，草好看。活着，就好看。”

　　小胡杨似懂非懂，但还是点点头。

　　屋里传来算盘声——啪嗒，啪嗒，不急不缓。老板娘在算昨天的账。她眼睛花了，得眯着眼睛，但手指还是那么稳，算珠拨得精准无比。

　　小胡杨听着算盘声，小声说：“奶奶算账真厉害。”

　　“嗯。”殊观说，“天下第一。”

　　“比爹还厉害？”

　　“你爹是她教的。”

　　小胡杨想了想，又问：“那奶奶为什么总要算账？”

　　殊观沉默了一会儿，然后说：“因为……账算清了，心就静了。”

　　“心静了会怎样？”

　　“心静了……”殊观顿了顿，“就能好好过日子。”

　　小胡杨还想问，屋里传来老板娘的声音：“小胡杨，去把后院的柴抱进来。”

　　“哎！”小胡杨应了声，跑后院去了。

　　殊观继续坐着，看太阳完全升起来。阳光暖洋洋地照在身上，驱散了清晨的寒气。他眯起眼，觉得这样的早晨，真好。

　　上午，酒馆来了几个熟客。

　　是附近的牧民，秋天要转场，路过这儿歇脚。他们喝了酒，吃了肉，聊着今年的收成，聊着冬天的打算。聊着聊着，有人问：“老板娘，今年冬天还开门吗？”

　　老板娘从柜台后抬眼：“开。”

　　“下雪也开？”

　　“开。”

　　“路封了呢？”

　　“开了门，总有人来。”老板娘说，“没人来，就自己喝。”

　　牧民们笑了，说老板娘硬气。

　　等他们喝完走了，胡杨收拾桌子时问：“娘，今年冬天真要开？去年雪那么大，一个月都没人来。”

　　老板娘活动了下脖颈：“开。”

　　“为什么？”

　　“开门是开门，”老板娘说，“关不关门，是我们的事。来不来，是别人的事。”

　　胡杨懂了。就像酒馆的名字——“懒得理”。我开我的门，你爱来不来。这就是老板娘的道理。

　　简单，直接，不绕弯子。

　　午后，小胡杨在账房练字。

　　老板娘坐在他旁边，看着他写。写的是“云淡风轻”四个字，已经教了半个月，还是写得歪歪扭扭。

　　“手腕用力。”老板娘说，“不是手指用力。”

　　小胡杨调整姿势，重新写。这回好点了，但“淡”字右边那个“炎”还是写得像两团火在打架。

　　老板娘也不急，就看着。等小胡杨写完一张纸，她才拿起笔，在另一张纸上示范。她的字还是那么工整，一笔一划，横平竖直。虽然手有点抖，但力道还在。

　　“奶奶，”小胡杨看着她的字，“你为什么总写这四个字？”

　　老板娘放下笔：“这四个字好。”

　　“好在哪儿？”

　　“好在……”老板娘想了想，“好在简单。”

　　“简单就好吗？”

　　“简单最难。”老板娘说，“能把复杂的日子过简单，是本事。”

　　小胡杨不懂，但他喜欢听奶奶说话。奶奶说话总是慢慢的，每个字都清楚，像在打算盘，啪嗒一下，就是一个数。

　　他继续练字，老板娘继续看。阳光从窗户照进来，照在账本上，照在算盘上，照在两人身上。账房里安安静静，只有笔在纸上划过的沙沙声。

　　傍晚，殊观钓了条鱼回来。

　　不大，但活蹦乱跳的。他拎到厨房，对小胡杨说：“去，叫你奶奶来，晚上喝鱼汤。”

　　小胡杨跑去叫。老板娘正在对账，听了，合上账本，摘下老花镜，起身去了厨房。

　　厨房里，殊观已经在刮鳞了。他手有点抖，刮得慢，但很仔细。老板娘走进来，接过刀：“我来吧。”

　　“我能行。”殊观不让。

　　“知道你行。”老板娘说，“但我想刮。”

　　殊观愣了愣，然后笑了，让开位置。

　　老板娘坐下来，开始刮鳞。她的手稳，刀锋贴着鱼身，刷刷几下，鳞片就下来了。刮完了，开膛，去内脏，清洗。动作熟练，一气呵成。

　　殊观在旁边看着，忽然说：“老板娘，你刮鱼的样子，真好看。”

　　老板娘抬眼瞥他：“鱼有什么好看的。”

　　“不是鱼好看，”殊观说，“是你好看。”

　　老板娘手顿了顿，没说话，继续洗鱼。

　　小胡杨在门口偷看，捂着嘴笑。他跑去找胡杨：“爹，殊爷爷又夸奶奶好看了。”

　　胡杨在劈柴，听了也笑：“夸一辈子了，还没夸够。”

　　“一辈子是多久？”

　　“很久很久。”胡杨说，“久到你长大，娶媳妇，生孩子，他们都还在夸。”

　　小胡杨想象了一下那个画面，觉得真好。

　　鱼汤炖好了，奶白色，撒了葱花，香气扑鼻。

　　四个人围坐在桌前，一人一碗汤。小胡杨喝得急，烫了舌头，直哈气。胡杨拍他的背：“慢点。”

　　老板娘吹凉了汤，慢慢喝。汤很鲜，带着草原河水的清甜。她喝了一口，又喝一口，然后说：“盐少了。”

　　殊观尝了尝：“不少，正好。”

　　“少了。”

　　“多了咸。”

　　两人又开始为一点盐争执。胡杨和小胡杨对视一眼，都笑了。这样的争执，几乎每天都有，关于盐，关于火候，关于柴劈得够不够细。争执完了，该吃吃，该喝喝，第二天继续争执。

　　这就是日子。

　　有争执，有妥协，有柴米油盐。

　　但也有鱼汤的鲜，有阳光的暖，有算盘珠的清脆。

　　吃过晚饭，天还没黑。

　　殊观和老板娘坐在屋外的长凳上，看日落。小胡杨在院子里追一只蚂蚱，胡杨在收拾厨房。

　　太阳慢慢沉下去，把天空染成一片金红。云彩像被烧着了，一层一层，从橘红到深紫，再到墨蓝。远处的雪山尖还留着一点金光，像戴了顶金冠。

　　“老板娘，”殊观开口，“今天……是八月十五吧？”

　　老板娘算了算：“嗯。”

　　“月亮该圆了。”

　　“嗯。”

　　两人都不说话了，静静看着日落。看最后一点金光消失，看天空变成深蓝色，看第一颗星星亮起来。

　　然后，月亮升起来了。

　　不是慢慢爬上来，是突然就出现在天边，又大又圆，银盘似的，洒下清冷的光。草原被照得一片银白，胡杨林的影子投在地上，斑斑驳驳。

　　小胡杨不追蚂蚱了，跑过来挨着殊观坐下：“月亮真圆。”

　　“嗯。”殊观摸摸他的头，“中秋的月亮，该圆。”

　　“为什么中秋月亮要圆？”

　　“因为……”殊观想了想，“因为人要团圆。”

　　“什么是团圆？”

　　“就是……”殊观看看老板娘，又看看屋里忙碌的胡杨，“就是一家人，坐在一起，看月亮。”

　　小胡杨懂了，用力点头：“那咱们团圆了。”

　　“嗯，团圆了。”

　　老板娘一直没说话，只是看着月亮。月光照在她脸上，照出她眼角的皱纹，照出她花白的头发。她看了很久，忽然轻声说：

　　“江南的月亮，也该圆了。”

　　殊观转头看她：“想回去了？”

　　老板娘摇头：“不想。”

　　“那为什么说？”

　　“就是……想起了。”老板娘说，“想起以前，在栖云庄，中秋要祭月，要摆桂花，要做月饼。繁琐得很。”

　　“现在简单了。”

　　“嗯，简单了。”老板娘说，“就一碗鱼汤，一个月亮。够了。”

　　殊观握住她的手。她的手很凉，但手心有茧，硬硬的，实实在在。

　　“老板娘，”他说，“这辈子，你后悔过吗？”

　　老板娘想了想：“后悔过。”

　　“后悔什么？”

　　“后悔……”她顿了顿，“后悔没早点学会‘不伺候’。”

　　殊观笑了，笑得眼睛眯起来：“现在会了？”

　　“会了。”

　　“教教我？”

　　“你学不会。”老板娘说，“你心软。”

　　“谁说的？”

　　“我说的。”

　　两人又笑了。笑声在月光下传得很远，惊起了草丛里的虫，窸窸窣窣一阵，又安静了。

　　夜深了，小胡杨睡了，胡杨也睡了。

　　老板娘和殊观还坐在屋外。月亮升到了中天，更亮，更冷。草原上起了风，带着寒意。殊观进屋拿了件披风，给老板娘披上。

　　“冷了，回屋吧。”他说。

　　“再坐会儿。”老板娘说，“月亮好看。”

　　殊观便又坐下，挨着她。

　　两人都不说话，就这么坐着，看月亮，看星星，看被月光照亮的草原。远处有狼嚎，悠长，孤独。但酒馆的灯还亮着，暖黄的，像草原上的一颗星。

　　“殊观。”老板娘忽然开口。

　　“嗯？”

　　“如果……”她顿了顿，“如果有下辈子，你想做什么？”

　　殊观想了想：“还劈柴。”

　　“就劈柴？”

　　“嗯。”殊观说，“劈柴好。柴劈断了，能烧火；火生起来，能做饭；饭做好了，能吃饱。简单。”

　　老板娘笑了：“没出息。”

　　“要出息干嘛？”殊观说，“出息累人。”

　　老板娘不笑了，静静看着他。月光下，他的脸有了岁月的痕迹，但眼睛还是那么亮，像少年时。

　　“那我呢？”她问，“如果有下辈子，我该做什么？”

　　“你还算账。”殊观说，“把天下的账都算清。算清了，就写‘到此为止’。然后……”

　　“然后什么？”

　　“然后来找我。”殊观说，“我劈柴，你算账。咱们再开个酒馆，还叫‘懒得理’。”

　　老板娘看着他，看了很久。然后她点头：“好。”

　　“说话算话？”

　　“算话。”

　　殊观笑了，笑得像得了糖的孩子。他伸手，握住她的手。两只手，都老了，都有皱纹，都有茧。但握在一起，还是暖的。

　　“老板娘，”他说，“这辈子，值了。”

　　“值在哪儿？”

　　“值在……”殊观想了想，“值在遇见了你。”

　　老板娘没说话，只是握紧了他的手。

　　月光静静洒下来，洒在两人身上，洒在酒馆的招牌上，洒在广阔的草原上。

　　一切都静了。

　　一切都定了。

　　第二天清晨，小胡杨第一个起来。

　　他推开房门，看见殊观和老板娘还坐在屋外的长凳上。两人挨着，头靠着头，像是睡着了。身上盖着同一条披风，披风上落了层薄薄的霜。

　　“殊爷爷，奶奶，”他小声叫，“天亮了。”

　　两人没动。

　　小胡杨走过去，轻轻推了推殊观：“殊爷爷，该起来了。”

　　殊观还是没动。

　　小胡杨心里一紧，又去推老板娘：“奶奶……”

　　这时胡杨从屋里出来，看见这一幕，愣住了。他快步走过来，伸手探了探两人的鼻息——然后，他的手僵住了。

　　小胡杨看着父亲：“爹，殊爷爷和奶奶怎么了？”

　　胡杨没说话，只是蹲下来，看着两位老人安详的面容。他们的手还握在一起，握得很紧。脸上带着淡淡的笑，像做了什么好梦。

　　胡杨看了很久，然后伸手，轻轻合上他们的眼睛。

　　“他们……”小胡杨声音发颤，“他们……”

　　“他们走了。”胡杨说，“一起走了。”

　　小胡杨的眼泪掉下来：“去哪儿了？”

　　胡杨抱起儿子，指着东方的天空：“去那儿了。”

　　“太阳那儿？”

　　“嗯。”胡杨说，“去有光的地方了。”

　　小胡杨看着初升的太阳，看了很久。然后他擦擦眼泪，从父亲怀里下来，走到长凳边，蹲下来，看着两位老人。

　　他看见殊观的手里还攥着什么——是半块桂花糖，已经化了，黏在手上。老板娘的手里也攥着什么——是一颗算盘珠，胡杨木的，磨得发亮。

　　小胡杨轻轻掰开殊观的手，拿出那块糖。糖化了，但还留着桂花的香气。他又掰开老板娘的手，拿出那颗算盘珠。

　　他把糖和算盘珠放在一起，放在两位老人紧握的手边。

　　然后他站起来，对胡杨说：“爹，酒馆还开吗？”

　　胡杨看着他：“你说呢？”

　　“开。”小胡杨说，“奶奶说了，开门是开门，关不关门，是我们的事。来不来，是别人的事。”

　　胡杨笑了，眼泪却流下来：“好，开。”

　　三天后，酒馆照常开门。

　　招牌还是那块“懒得理”，风吹日晒，字迹模糊了，但还在。胡杨重新刷了桐油，字又清晰了。

　　小胡杨在门口扫霜，就像殊观教他的那样——慢点扫，等太阳出来自己就化了。

　　屋里，胡杨在算账。用的是老板娘那本旧账本，翻到最后一页，上面写着“云淡风轻”。他看了很久，然后翻到新的一页，开始记今天的账。

　　第一笔：柴火，三十文。

　　第二笔：酒，五十文。

　　第三笔：……

　　他记得很认真，一笔一笔，横平竖直。算盘珠啪嗒啪嗒响，清脆，坚定。

　　窗外，阳光照进来，照在账本上，照在算盘上，照在胡杨认真的脸上。

　　一切都和以前一样。

　　一切又都不一样了。

　　但酒馆还开着。

　　这就够了。

　　足够了。

　　很多年以后，小胡杨长大了，接手了酒馆。

　　他还是每天开门，扫地，算账。酒馆的名字没变，还是“懒得理”。规矩也没变——赊账可，日息三分；打架可，赔桌加倍；问老板娘过往者，逐出。

　　偶尔有路过的老人，会站在招牌下，看很久。然后走进来，喝碗酒，问：“小伙子，这酒馆……开了多少年了？”

　　小胡杨会答：“很多年了。”

　　“老板娘呢？”

　　“出门了。”

　　“去哪了？”

　　“不知道。”小胡杨说，“但她说，会回来。”

　　老人听了，笑笑，不再问。喝完酒，付了钱，走了。

　　小胡杨继续算账。算盘珠啪嗒啪嗒响，在安静的酒馆里，像心跳。

　　一下，一下。

　　不急，不缓。

　　像在说：

　　自由，就是连“结局”都不必交代。

　　不伺候，就是连“解释”都懒得给。

　　活着，就是开门，扫地，算账。

　　日复一日。

　　年复一年。

　　直到，云淡风轻。