《不伺候》鹤九山

35、账本最后一页

　　很多年以后。

　　天山脚下的“懒得理”酒馆，已经换了三块招牌。

　　第一块是殊观用炭笔写的，挂了一个冬天，被风雪吹坏了。第二块是用烧红的铁条烙的，结实，但字迹模糊了。第三块是请路过的木匠刻的，方正正正，还刷了桐油，在阳光下泛着温润的光泽。

　　酒馆也扩建了。从最初的帐篷，到土坯房，再到现在的三间木屋——一间堂食，一间住宿，一间是老板娘的卧房兼账房。屋后有了马厩，有了菜园，还有了一小片胡杨林——是胡杨来了之后种的，现在已经有一人高了。

　　胡杨是五年前找来的。

　　那时他已经十九岁，长得高高壮壮，脸上有了风霜的痕迹。他骑着马，背着包袱，在草原上转了半个月，终于找到了这个连名字都没有在地图上标出来的地方。

　　看见“懒得理”招牌时，他愣了很久，然后笑了，笑着笑着眼泪就下来了。

　　他下马，推门进去。酒馆里坐着几个牧民，正喝着马奶酒聊天。柜台后，老板娘在算账——还是那把算盘，珠子已经磨得发亮。她抬起头，看见他，手里的算盘珠停了停。

　　“打尖还是住店？”她问，语气平静得像昨天刚见过他。

　　胡杨的眼泪彻底绷不住了：“老板娘……”

　　老板娘放下算盘，从柜台后走出来，走到他面前，抬手抹了抹他脸上的泪：“长大了。”

　　就这三个字。

　　胡杨哭得更凶了。

　　殊观从后院进来，手里拎着两条刚钓的鱼。看见胡杨，他也愣了愣，然后笑了：“哟，小子，找来了？”

　　胡杨用力点头。

　　“吃饭了吗？”

　　“没……”

　　“等着。”殊观把鱼扔给老板娘，“加菜。”

　　那天晚上，酒馆打了烊，三个人围坐在火炉旁，吃了一顿久违的团圆饭。鱼炖了汤，烤了羊肉，还有老板娘酿的新酒——不是桂花酿，是草原上采的野莓酿的，酸甜，带点涩。

　　胡杨说了他这五年的经历。他一直在黄沙驿等，等了整整一年。每天开门，打扫，等。后来银子花完了，他就去驿站帮工，一边赚钱一边等。第三年，有个路过的大商队要去西域，他跟着去了，一边干活一边打听。第五年，终于从一个老牧民嘴里听说，天山脚下有个怪酒馆，老板娘不爱说话，老板爱劈柴。

　　他就找来了。

　　“等了五年，”殊观给他倒酒，“不怨我们？”

　　胡杨摇头：“老板娘说了会回来，我就信。”

　　老板娘一直没说话，只是听着。等胡杨说完，她才开口：“来了，就别走了。”

　　胡杨用力点头：“不走了。”

　　从那以后，酒馆多了一个伙计。

　　胡杨勤快，能干活，又会算账——老板娘教的，他都记得。酒馆的生意慢慢好了些，虽然还是偏僻，但路过的人多了。牧民，商队，偶尔还有从中原来的旅人，都会在这儿歇歇脚。

　　日子就这么一天天过，平淡，安稳。

　　今年开春，酒馆来了个特殊的客人。

　　是个老人，五十多岁，满头白发，但腰板挺直，眼神锐利。他骑马来的，马是上好的大宛马，鞍辔精致，一看就不是普通人。

　　他下马，看了看招牌，又看了看酒馆，才推门进去。

　　正是午后，酒馆里没客人。胡杨在擦桌子，老板娘在柜台后算账，殊观在后院劈柴——虽然胡杨来了之后劈柴的活有人干了，但殊观还是喜欢自己劈，说这是“活动筋骨”。

　　老人走到柜台前，看了老板娘很久。

　　老板娘抬头，也看了他一眼。两人对视，谁也没说话。

　　胡杨觉得气氛不对，放下抹布走过来：“客官打尖？”

　　老人这才移开目光：“住店。”

　　“住几天？”

　　“一晚。”

　　胡杨领他上楼，开了最东边那间房——还是窗子朝东，早上能看见日出。老人放下行李，没立刻休息，又下了楼。

　　他走到柜台前，掏出一锭金子，放在柜台上。

　　老板娘看了一眼金子：“多了。”

　　“不多。”老人说，“我买消息。”

　　“什么消息？”

　　老人盯着她：“梁九歌，是不是在这儿住过？”

　　酒馆里瞬间安静。

　　胡杨的手心出了汗。

　　老板娘拨算盘的手顿了顿，然后继续拨：“不认识。”

　　“真不认识？”老人声音沉下去，“我找了她八年。”

　　“找错地方了。”

　　老人沉默了一会儿，然后从怀里掏出一块玉佩——半块，羊脂白玉，雕着精细的云纹。

　　“这个，”他把玉佩放在柜台上，“她认得。”

　　老板娘抬眼看了看玉佩，眼神没变：“不认得。”

　　老人盯着她，看了很久很久。最后，他叹了口气，收起玉佩：“罢了。可能……真找错了。”

　　他转身要走，走到门口时，又回头：“如果你见到她，告诉她——赵嬷嬷三年前走了。走之前，一直念着她的名字。”

　　说完，推门出去了。

　　胡杨看着他骑马远去，才小声问：“老板娘，他是……”

　　“故人。”老板娘说，“不该来的故人。”

　　“那他说的赵嬷嬷……”

　　“死了。”老板娘声音平静，“人都会死。”

　　她继续拨算盘，但胡杨看见，她拨珠子的手指，微微颤抖。

　　那天夜里，老板娘没睡。

　　她坐在账房里，点了盏油灯，翻着旧账本。账本很厚，一本接一本，从栖云庄到江南，从江南到黄沙驿，从天山脚下到现在。

　　每一笔账，她都记得。

　　每一笔债，她都清了。

　　除了……人情债。

　　她翻到最后一本账本，最后一页。那一页是空白的，什么都没写。她拿起笔，蘸墨，想写点什么，但笔尖悬在纸上很久，终究没落下。

　　最后，她把笔放下了。

　　她从怀里掏出半块玉佩——和白天那老人拿出的那半块一模一样。

　　玉佩上刻着四个小字：云淡

　　这是母亲留给她的。母亲说，人这一生，若能活到云淡风轻，便是福气。

　　她把玉佩握在手里，握了很久。玉佩温润，带着体温。

　　窗外传来劈柴声——殊观又在劈柴，大半夜的，也不知道发什么疯。

　　她放下玉佩，推开窗。月光下，殊观赤着上身，一斧一斧地劈柴。汗水顺着他背脊流下来，在月光下泛着光。

　　“大半夜的，”她开口，“吵人睡觉。”

　　殊观停下手，回头看她：“睡不着？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　“账算不清。”

　　殊观笑了，扔下斧子走过来，趴在窗台上：“还有你算不清的账？”

　　“有。”老板娘说，“人情账。”

　　殊观沉默了一会儿，然后说：“人情不用算。欠了就欠了，还不了就不还。”

　　“那怎么行。”

　　“怎么不行？”殊观看着她，“这世上，谁不欠谁？你欠我三顿饭，我欠你一条命。算得清吗？”

　　老板娘没说话。

　　殊观伸手，从窗台上拿起那半块玉佩，看了看：“你的？”

　　“嗯。”

　　“那老头拿的是另一半？”

　　“嗯。”

　　“什么人？”

　　“旧仆。”老板娘说，“看着我长大的。”

　　“来找你回去？”

　　“不知道。”老板娘摇头，“可能只是想……见一面。”

　　“那你为什么不见？”

　　老板娘看着窗外的月光，看了很久，才说：“见了，就要说话。说话，就要解释。解释，就要牵扯。牵扯，就……清净不了了。”

　　殊观点点头：“懂了。那就别见。”

　　他把玉佩还给她：“收好。别让人看见。”

　　老板娘接过玉佩，握在手里。玉还是温的，带着他的体温。

　　“殊观。”她忽然说。

　　“嗯？”

　　“如果……我是说如果，有一天，我不得不走……”

　　“我跟你走。”殊观打断她。

　　“不问去哪？”

　　“不问。”

　　“不问为什么？”

　　“不问。”

　　老板娘看着他，看了很久。月光照在他脸上，照出他眼角的细纹，照出他下巴上的胡茬。他老了，她也老了。

　　但有些东西，没老。

　　比如他的眼神，还是那么亮。

　　比如她的算盘，还是那么响。

　　“殊观，”她又说，“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢……”她顿了顿，“谢谢你不问。”

　　殊观笑了，笑得眼睛眯起来：“老板娘，你今晚话真多。”

　　“烦了？”

　　“不烦。”殊观说，“爱听。”

　　两人都不说话了，就这么一个窗里一个窗外，看着对方。

　　月光静静洒下来。

　　第二天，老人没走。

　　他在酒馆住下了，一住就是三天。每天早早起来，坐在窗前看日出。白天就在酒馆里喝酒，一喝就是一天。不说话，不问事，就喝酒，看人。

　　胡杨有点紧张，总往老板娘那儿看。但老板娘很平静，算账，做饭，教胡杨认新字——教的是“云淡风轻”四个字。

　　第四天，老人终于开口了。

　　他走到柜台前，对老板娘说：“老板娘，你这酒……酿得不错。”

　　老板娘抬眼：“马马虎虎。”

　　“跟谁学的？”

　　“自己琢磨的。”

　　老人点点头，又喝了一口酒。喝完，他说：“我认识一个人，也会酿酒。她酿的桂花酿，是天下一绝。”

　　老板娘拨算盘的手没停：“桂花酿不难酿。”

　　“是不难。”老人说，“难的是……酿酒的人。”

　　他顿了顿，声音低下去：“她酿的酒，有股特别的味儿。不是桂花的香，是……人味儿。暖的，活的，像她这个人。”

　　老板娘没接话。

　　他把空酒杯放在柜台上：“老板娘，你说，她是忘了，还是……不想回来？”

　　老板娘沉默了很久。

　　然后她说：“可能是……回不来了。”

　　“为什么回不来？”

　　“有些路，”老板娘说，“走了就不能回头。有些人，丢了就找不回来。”

　　老人看着她，眼睛红了：“可她答应过……答应过会回来看看。”

　　“可能……”老板娘顿了顿，“可能她看了，只是你没看见。”

　　老人愣了愣，然后苦笑：“也是。她那么聪明，要是真不想让我看见，我就看不见。”

　　他从怀里掏出那半块玉佩，放在柜台上：“这个，留给你。如果……如果你哪天见到她，替我给她。就说……赵嬷嬷的儿子，一直记得她。”

　　说完，他转身，上楼收拾行李去了。

　　胡杨走到柜台边，看着那半块玉佩，又看看老板娘手里的半块，小声说：“老板娘，他……不知道是你？”

　　老板娘收起玉佩：“不知道才好。”

　　“为什么？”

　　“知道了，就要说话。说话，就要解释。”老板娘重复那天的话，“解释，就要牵扯。牵扯，就清净不了了。”

　　胡杨似懂非懂。

　　老人收拾好行李，下楼，付了房钱，牵马走了。

　　胡杨送到门口，看着他骑马远去，消失在草原尽头。

　　回到酒馆里，老板娘还在算账。她算得很慢，一笔一笔，像在算什么很重要的东西。

　　“老板娘，”胡杨小声问，“他……还会回来吗？”

　　“不会了。”老板娘说。

　　“为什么？”

　　“因为……”老板娘抬眼，看向窗外广阔的草原，“他要找的人，已经找到了。”

　　那天晚上，老板娘把两半玉佩合在一起，用红绳穿好，挂在账房的门楣上。

　　玉佩轻轻晃动，发出细微的碰撞声。

　　殊观看见了，问：“不收了？”

　　“不收了。”老板娘说，“挂着，当个念想。”

　　“念想谁？”

　　“念想……所有回不来的人。”

　　殊观点点头，没再问。

　　他走到账房，拿起老板娘那本空白的账本，翻到最后一页，看了看：“这一页，怎么是空的？”

　　老板娘走过来：“留着的。”

　　“留什么？”

　　“留给……”老板娘顿了顿，“留给将来。”

　　“将来写什么？”

　　“写……”老板娘想了想，“写‘到此为止’。”

　　殊观笑了：“这算什么账？”

　　“最后一笔账。”老板娘说，“算清了，就写‘到此为止’。然后合上账本，再也不打开。”

　　殊观看着她，看了很久。然后他说：“老板娘，你这辈子，算了多少账？”

　　“数不清。”

　　“累吗？”

　　“累。”老板娘说，“但不算更累。”

　　“为什么？”

　　“因为……”老板娘抬头，看向门楣上晃动的玉佩，“账算清了，心就静了。心静了，日子就安稳了。”

　　殊观点点头，握住她的手。

　　她的手很凉，但很稳。

　　“老板娘，”他说，“等咱们老了，算不动账了，怎么办？”

　　“那就……”老板娘想了想，“那就教胡杨算。”

　　“胡杨学会了呢？”

　　“那就教胡杨的儿子。”

　　“要是没儿子呢？”

　　“那就……”老板娘笑了，“那就让账本空着。空着，也是种算法。”

　　殊观大笑，笑得眼泪都出来了。

　　笑完了，他抱着她，抱得很紧。

　　窗外，月亮升起来了。

　　草原的月亮，还是那么大，那么圆。

　　照了千年万年。

　　照过无数悲欢离合。

　　还会继续照下去。

　　照到这个酒馆关门。

　　照到账本合上。

　　照到所有故事，都写上“到此为止”。

　　然后，云淡风轻。

　　很多年以后，胡杨真的有了儿子。

　　儿子五岁时，胡杨开始教他算账。用的还是老板娘编的那本《西域算经》，里头还是“三只羊换一匹布”“五担麦子抵一头骆驼”。

　　儿子学得慢，总把七加八算成十六。

　　胡杨不着急，慢慢教。就像当年老板娘教他一样。

　　酒馆还是叫“懒得理”，招牌还是那块木匠刻的，只是字迹更模糊了。老板娘和殊观都老了，头发全白，走路要拄拐杖。但他们还在酒馆里，一个算账，一个劈柴。

　　日子还是那样过。

　　平淡，安稳。

　　像草原上的草，枯了又荣，荣了又枯。

　　生生不息。

　　有一天，胡杨的儿子问：“爹，账本最后一页为什么是空的？”

　　胡杨想了想，说：“留给将来。”

　　“将来写什么？”

　　“写……”胡杨想起老板娘的话，“写‘到此为止’。”

　　“什么叫‘到此为止’？”

　　“就是……”胡杨摸了摸儿子的头，“就是故事讲完了，账算清了，该歇歇了。”

　　儿子似懂非懂。

　　胡杨也不多解释。

　　他知道，有些道理，要等长大了才懂。

　　就像有些账，要等算完了才知道。

　　算完了，就好了。

　　好了，就能写“到此为止”了。

　　然后，云淡风轻。

　　深夜，账房里。

　　老板娘眯着眼睛，就着油灯，在最后一页账本上，写下了四个字：

　　云淡风轻

　　字迹工整，一笔一划。

　　写完了，她合上账本，锁进抽屉。

　　然后吹灭油灯，走出账房。

　　门外，殊观在等她。他拄着拐杖，站在月光下，像一棵老胡杨。

　　“算完了？”他问。

　　“算完了。”她说。

　　“累吗？”

　　“不累了。”

　　两人并肩走回卧房。

　　月光把他们的影子拉得很长，很长。

　　长得像一生的路。

　　长得像，永远也走不完。

　　但终究，走完了。

　　到此为止。

　　云淡风轻。