《不伺候》鹤九山

37、桂香十四年

　　戈壁的黄昏来得迟，日头悬在西边沙丘上，久久不肯落下。胡杨坐在酒馆门槛上，看着那个女人的身影从金红色的光晕里慢慢走出来。

　　她走得很慢，每一步都像在丈量什么。背上有个褪色的蓝布包袱，手里拎着个粗陶小坛——坛子不大，但看起来沉甸甸的，她的手腕被坠得微微发颤。

　　“小兄弟，”她在胡杨面前站定，声音沙哑，“老板娘……还没回来吗？”

　　胡杨摇摇头，目光落在她手中的坛子上。坛口用油纸封着，细麻绳捆了一圈又一圈，绳子都磨起了毛边。

　　女人顺着他的目光看去，苦笑道：“这是我今年酿的第八坛，还是不对。”

　　她在门槛另一侧坐下，小心地将坛子放在两人中间。风从戈壁深处吹来，带着沙粒的粗糙气息，她却低头嗅了嗅坛口，仿佛能透过油纸闻到里面的酒香。

　　“十几年了，”她忽然开口，“我酿了十几年桂花酿，没一坛是对的。”

　　胡杨转过头看她。女人的面容在夕照里显得格外苍老，眼角的皱纹深如刀刻，可她的眼睛很亮，亮得有些固执。

　　“您找老板娘……是为了方子？”他问。

　　女人点点头，又摇摇头：“是，也不是。”

　　她沉默了很久，久到太阳又往下沉了一寸，沙丘的影子拉得老长。然后她开始说话，声音很轻，像怕惊扰了十四年前的亡灵。

　　十四年前，栖云庄的秋天。

　　桂花开了第二茬，香气浓得化不开，从庄子的这头飘到那头。女人抱着儿子坐在偏院廊下，孩子已经昏迷三天了，浑身滚烫，嘴唇干裂。她不敢哭出声，怕惊扰了庄里收留的其他难民，只能一遍遍用湿布擦拭孩子的额头。

　　赵嬷嬷端着药碗过来，看了看孩子，叹了口气。

　　“县主在请大夫了，”老嬷嬷说，“但城里也在闹瘟疫，好大夫都请不到。”

　　女人不说话，只是更紧地抱住孩子。

　　黄昏时分，梁九歌来了。她穿着素色衣裙，头发松松挽着，手里拿着个小布包。她在女人身边蹲下，打开布包，里面是长短不一的银针。

　　“我试试，”她说，“以前跟太医令学过几手。”

　　女人的眼睛亮了亮，又黯下去。她想说谢谢，可喉咙像被什么堵着，发不出声。

　　梁九歌取针，消毒，下针。她的手很稳，眼神专注得可怕。一针，两针，三针……孩子轻轻哼了一声，睫毛颤了颤。

　　女人的心提到了嗓子眼。

　　可半个时辰后，孩子的呼吸还是渐渐弱下去，最后停了。

　　梁九歌收了针，坐在原地，很久没动。廊外的桂花开得正盛，香气一阵阵涌进来，和药味、死亡的气息混在一起，成了女人记忆里最复杂的一种味道。

　　“对不起，”梁九歌说，“我尽力了。”

　　女人没哭。她轻轻抚摸着孩子冰凉的小脸，忽然问：“他叫什么名字？”

　　梁九歌愣了一下：“什么？”

　　“您问过他名字吗？”女人抬起头，眼里干干的，一滴泪都没有，“这些天，庄里大夫来来去去，药一碗一碗地喂，可没人问过他叫什么。”

　　梁九歌沉默片刻，然后说：“他叫什么？”

　　“阿桂。”女人说，“生在八月，桂花开的时节。”

　　那天晚上，梁九歌让女人留在庄里。不是施舍，是安排——让她跟着赵嬷嬷照看药圃，学认药材，每个月领工钱。

　　“人死了，活着的人还得活。”梁九歌说这话时，正在灯下看账本，头也没抬，“庄里缺人手，你留下干活，不算白吃白住。”

　　女人留下了。她跟着赵嬷嬷认药、晒药、分药，也学酿酒——赵嬷嬷酿得一手好桂花酿，庄里人都爱喝。

　　第一次尝到那酒，是儿子死后第七天。中秋夜，庄里摆了简单的宴，每人分得一小碗。女人端着碗，迟迟不敢喝。

　　赵嬷嬷坐在她身边，轻声说：“喝吧，阿桂会知道的。”

　　女人喝了。酒入喉，初时是桂花香，然后是米酒的醇，最后泛起一点淡淡的苦——苦得恰到好处，不涩不冲，像秋天本身的味道。

　　那晚她终于哭了。哭得撕心裂肺，哭得赵嬷嬷抱着她，也跟着抹泪。

　　后来她开始学酿酒。赵嬷嬷教得很仔细：桂花要清晨带露采，露水不能太重也不能太轻；米要新收的糯稻，蒸的火候要恰到好处；酒曲要用手心的温度去暖，太热了酒会燥，太冷了发不起来。

　　她学了一年，每一步都记得清清楚楚。可每次开坛，味道总差那么一点——不是桂花香不够正，就是酒体太单薄，要么就是那点苦味没了，甜得发腻。

　　赵嬷嬷总说：“心静了，酒就成了。”

　　可她的心静不下来。每次闻到桂花香，她就想起儿子死的那天，想起梁九歌下针时微微颤抖的手，想起那碗混着泪喝下去的桂花酿。

　　“庄子出事那年，我离开了。”女人说着，手指无意识地摩挲着粗陶坛的坛身，“走的时候，赵嬷嬷把这个塞给我。”

　　她从怀里掏出一个小布包，层层打开，里面是张泛黄的纸。纸上的字迹娟秀工整，写着桂花酿的方子——每一步，每一味，都清清楚楚。

　　“赵嬷嬷说，这是县主的母亲传给她的方子，现在她传给我。”女人的声音有些哽咽，“可我有方子也没用，就是酿不出那个味道。”

　　胡杨接过那张纸，小心地展开。月光已经升起来了，借着月光，他看清了纸上的字——和老板娘教他认字时的笔迹有几分相似。

　　“您这些年……”他迟疑地问，“一直在找老板娘？”

　　女人点点头又摇了摇头：“庄子散了后，我回了江南老家，开了间小酒铺。每年秋天都酿桂花酿，酿了十几年，总觉得少了一点什么。后来老板娘出了事情，大家都以为老板娘去世了，我也一样，就还是守着自己的小酒铺。一年前有人说老板娘去了西域，我就来了。”

　　她抬头看胡杨，眼里的固执变成了恳求：“小兄弟，就想见见她，看看她过得好不好。如果……如果她能告诉我，到底差了哪一味，我……”

　　她说不下去了，只是紧紧抱着那个粗陶坛，像抱着十四年前死去的孩子。

　　胡杨看着女人，忽然明白了。她找的不只是一张方子，是那个能让她酿出“对的味道”的人——那个味道里，有儿子最后的气息，有赵嬷嬷慈祥的手，有栖云庄那个桂花飘香的秋天。

　　还有，梁九歌那句“对不起”里，未尽的一切。

　　女人在酒馆住下了。胡杨给她开了楼上那间房，她每天早早起来，坐在窗前，看着戈壁日出。下午就抱着粗陶坛，坐在门槛上等。

　　等到第七天，她忽然说：“小兄弟，我能看看老板娘酿的酒吗？”

　　胡杨犹豫了一下，还是带她去了地窖。

　　地窖里很暗，只有一盏油灯照明。酒坛整整齐齐码在墙边，有些贴着红纸，写着年份。女人一个个看过去，手指轻抚过坛身，像在抚摸久别的故人。

　　在最里面的角落，她停住了。

　　那里有三坛酒，没贴红纸，坛身沾着厚厚的灰。但坛口的封泥很特别——不是常见的黄泥，是掺了桂花干的红泥，泥上印着朵小小的桂花。

　　“这是……”女人的声音发颤。

　　“老板娘酿的。”胡杨说，“每年秋天酿三坛，埋在地下，说要等三年才能喝。”

　　女人蹲下来，轻轻拂去坛身上的灰。她的手在抖，抖得很厉害。

　　“我能……闻闻吗？”她问，声音几不可闻。

　　胡杨想了想，点点头。他撬开其中一坛的封泥一角。

　　霎时间，一股香气弥漫开来——不是扑鼻的浓香，是幽幽的、沉静的香。桂花的甜，米酒的醇，时间的厚，还有……还有一种说不清道不明的味道，像深秋的晚风，凉中带暖。

　　女人的眼泪毫无预兆地掉下来。

　　“对了……”她喃喃道，“就是这个味道……”

　　她坐在地窖潮湿的地上，抱着膝盖，哭得像个孩子。十四年的寻找，十四年的失败，十四年每个秋天对着酒坛说“阿桂，娘又没酿成”的夜晚——在这一刻，都被这缕酒香轻轻包裹，轻轻抚平。

　　胡杨站在一旁，没有说话。他想起老板娘酿这酒时的样子——总是选在夜深人静时，一个人在后院，就着月光，慢慢采桂花，慢慢蒸米，慢慢拌曲。她酿酒时不说话，只是偶尔会停下来，抬头看看月亮。

　　那时他不明白，现在好像懂了。

　　有些酒，酿的不是味道，是时间。

　　是十四年前那个秋天的桂花香，是一个母亲永远也抚不平的伤口，是一句没说完的“对不起”，是一个孩子如果活着也该十四岁了的念想。

　　女人走的那天，戈壁下了场小雨。

　　雨很小，细细的，像雾。她背起那个褪色的蓝布包袱，手里还是拎着那个粗陶坛——坛子空了，她把里面的酒倒在了酒馆后的胡杨树下。

　　“我想明白了，”她对胡杨说，“我不等老板娘了。”

　　“那方子……”

　　女人从怀里掏出那张泛黄的纸，看了很久，然后轻轻撕成了两半，又撕成四半，再撕成碎片。碎片被她撒进雨里，很快被沙土吞没。

　　“赵嬷嬷说得对，心静了，酒就成了。”她说，“我的心静不下来，是因为我一直想酿出十四年前那碗酒——那碗混着泪、混着死别、混着‘对不起’的酒。”

　　她顿了顿，看向远方：“可我酿不出来了。就像阿桂回不来了，栖云庄回不去了，赵嬷嬷……也回不来了。”

　　雨渐渐大了些，打在她的脸上，分不清是雨是泪。

　　“但我还是要酿。”她说，声音忽然坚定起来，“年年酿，酿到我酿不动为止。酿不出那个味道也没关系，至少……我还在酿。”

　　她走了，走进戈壁的细雨里，背影渐渐模糊。

　　胡杨站在门口，直到她的身影完全消失。然后他转身回酒馆。

　　他想，那个女人可能永远也酿不出老板娘那种味道了。

　　但或许，她终于可以酿出自己的味道了。

　　带着十四年的苦，十四年的寻，十四年每个秋天对着酒坛说话的夜晚——酿成一坛只属于她的桂花酿。

　　苦的，涩的，但也……不得不继续酿下去的。

　　因为活着的人，总要为自己找到一种味道，来安放那些回不去的时光，那些忘不掉的人。

　　哪怕那味道永远不完美。

　　也够了。