《不伺候》鹤九山

34、新的开始

　　胡杨等了七天。

　　每天清晨，他打开酒馆的门，把桌椅擦一遍，把地扫一遍，给水缸挑满水。然后坐在门槛上，看戈壁的日出。太阳从沙丘后爬上来，把天空染成橘红、金黄、最后是刺眼的白。风来了又走，沙扬了又落。偶尔有路过的商队问：“小兄弟，老板娘呢？”他就答：“出门了，过几天回来。”

　　过几天。

　　他自己也不知道是几天。

　　第八天，他等来了一个人。

　　不是老板娘，也不是殊观。是个陌生人——一个四十来岁的妇人，穿着粗布衣裳，头上包着头巾，手里挎着个篮子。她走到酒馆门口，抬头看了看“歇业”的木牌，又看了看坐在门槛上的胡杨。

　　“小兄弟，”妇人开口，声音温和，“这家酒馆……不开了？”

　　胡杨摇头：“开。老板娘出门了，过几天回来。”

　　妇人打量了他一会儿，然后说：“你是这儿的伙计？”

　　“嗯。”

　　“叫什么名字？”

　　“胡杨。”

　　妇人点点头，在门槛另一头坐下。她从篮子里拿出一个油纸包，打开，里面是几张热乎乎的馕。她递给胡杨一张：“吃吧，刚烙的。”

　　胡杨犹豫了一下，接过。馕很香，有麦子和芝麻的味道。他咬了一口，忽然鼻子一酸——这味道，有点像老板娘烙的。

　　妇人自己也吃了一口，慢慢嚼着。吃完一张馕，她才开口：“胡杨，你多大了？”

　　“十四。”

　　“十四……”妇人低声重复，“十四年前，我也有个孩子。要是活着，也该这么大了。”

　　胡杨不敢接话。

　　妇人继续说：“我听说，这酒馆的老板娘……姓梁？”

　　胡杨心里一紧，没说话。

　　妇人笑了笑：“别怕。我不是坏人。我是……她以前认识的人。”

　　她转头看胡杨，眼神很温和：“她还好吗？”

　　胡杨咬咬牙：“我不知道你在说什么。”

　　妇人也不恼，只是轻轻叹了口气：“也是。她既然躲到这儿来，自然不想让人知道。”

　　她从怀里掏出一封信，递给胡杨：“这个，等她回来，交给她。就说……栖云庄故人，问她桂花酿的方子可还记得。”

　　胡杨接过信，信封是普通的牛皮纸，上面一个字也没有。

　　“你是谁？”他忍不住问。

　　妇人站起身，拍了拍身上的灰：“一个……欠她人情的人。”

　　说完，她挎着篮子，转身走了。走得很慢，背影在戈壁的晨光里显得有些佝偻。

　　胡杨看着她走远，低头看手里的信。信封很轻，里面似乎只有薄薄一张纸。

　　他把信揣进怀里，决定等老板娘回来再给她。

　　胡杨不知道，此时老板娘和殊观已经走了很远。

　　远到黄沙驿已经看不见了，远到戈壁的景色都变了——不再是平坦的沙地，开始有了山丘，有了石头，有了稀疏的灌木。风还是大，但风中带了点湿润的气息，像是离水源近了。

　　两人白天赶路，夜里找背风的地方扎营。马走得慢，因为驮的东西多——干粮、水、银子，还有那些账本。

　　第三天夜里，他们在一处山坳里过夜。殊观生了火，老板娘拿出馕和肉干，在火上烤热了吃。

　　火光照在两人脸上，明明暗暗。

　　殊观的胳膊还裹着布条，但已经能活动了。老板娘每天给他换药，伤口在慢慢愈合。

　　“老板娘，”殊观啃着肉干，“咱们到底要去哪？”

　　老板娘拨了拨火堆：“不知道。”

　　“不知道还走？”

　　“走总比等死强。”

　　殊观沉默了一会儿，然后说：“那些人……是冲我来的。”

　　“我知道。”

　　“你不问为什么？”

　　“你想说自然会说。”

　　殊观看着她被火光映红的脸，忽然觉得有点愧疚。她救了他，收留他，现在因为他，连酒馆都没了。

　　“老板娘，”他低声说，“对不起。”

　　老板娘抬眼看他：“对不起什么？”

　　“害你丢了酒馆。”

　　老板娘摇头：“酒馆不重要。”

　　“那什么重要？”

　　老板娘没回答。她看着火堆，看了很久，才说：“活着重要。”

　　火苗噼啪响，火星子窜起来，又灭了。

　　殊观躺下来，枕着胳膊看星星。戈壁的星空还是那么亮，密密麻麻，像是谁撒了一把碎钻。

　　“老板娘，”他忽然说，“你说……人为什么总要互相伤害？”

　　老板娘也躺下来，和他并排：“因为害怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕失去，怕未知，怕……自己不够强。”老板娘的声音很轻，像在自言自语，“所以要先下手为强。你砍我一刀，我捅你一剑。砍来捅去，最后都死了，谁也没赢。”

　　殊观转头看她：“你觉得……我们能赢吗？”

　　“赢什么？”老板娘也转头看他，“赢那些人？赢了又如何？还会有下一批，再下一批。杀不完的。”

　　“那怎么办？”

　　“不怎么办。”老板娘转回头，继续看星星，“躲。躲到他们找不到的地方，躲到他们忘了你。”

　　“能躲一辈子吗？”

　　“试试看。”

　　两人不再说话，各自想着心事。

　　夜很深了，火堆渐渐暗下去。殊观爬起来，添了些柴，火又旺起来。

　　“老板娘，”他又开口，“如果……我是说如果，我们能找到一个地方，安顿下来，你还会开酒馆吗？”

　　“会。”

　　“还叫‘不伺候’？”

　　“嗯。”

　　“那……”殊观顿了顿，“我能入股吗？”

　　老板娘笑了：“你拿什么入股？”

　　“我……”殊观想了想，“我会劈柴，会磨刀，会打架。还能试菜——虽然你做的菜不怎么样，但总得有人试。”

　　老板娘笑出声，肩膀微微颤抖：“行。算你一份。”

　　“几成？”

　　“一成。”

　　“太少了吧？”

　　“爱要不要。”

　　“要要要！”殊观赶紧说，“一成也要。”

　　两人都笑了。笑声在寂静的夜里传得很远，惊起远处灌木丛里的一只夜鸟，扑棱棱飞走了。

　　又走了五天。

　　地势越来越高，空气越来越冷。戈壁渐渐退去，取而代之的是草原——稀疏的、枯黄的草原，偶尔能看见几群野羊在远处吃草。

　　第七天中午，他们看见了一条河。

　　不大，但水是清的，在阳光下泛着粼粼波光。河两岸长着芦苇，随风摇曳。

　　“有水了。”殊观勒住马，“歇歇吧。”

　　两人下马，让马去喝水。老板娘走到河边，蹲下，捧起水洗了把脸。水很凉，激得她一哆嗦。

　　殊观也走过来，掬水喝了几口：“甜。”

　　老板娘站起身，环顾四周。这里地势开阔，背靠山丘，前临河水，是个好地方。

　　“就在这儿吧。”她说。

　　“这儿？”

　　“嗯。”老板娘走到一块大石头旁，拍了拍，“这儿风水好。”

　　殊观笑了：“你还信风水？”

　　“不信。”老板娘说，“但总得找个理由。”

　　两人开始扎营。这回不是临时过夜，是要长住。他们把行李卸下来，搭了个简易的帐篷——用毡布和木棍搭的，不大，但能遮风挡雨。

　　帐篷搭好了，殊观去砍柴，老板娘去捡石头垒灶台。忙活了半天，一个简陋但像样的营地有了雏形。

　　傍晚，殊观猎了一只野兔。老板娘剥皮洗净，架在火上烤。油滴在火里，刺啦刺啦响，香气飘出来。

　　两人围着火堆吃兔肉。肉烤得外焦里嫩，虽然没盐，但很香。

　　“老板娘，”殊观边吃边说，“咱们这算……安家了？”

　　老板娘撕下一块肉，慢慢嚼着：“算吧。”

　　“那酒馆什么时候开？”

　　“明天。”

　　“明天？”殊观一愣，“这么急？”

　　“急什么？”老板娘看他，“开酒馆，有地方，有酒，有人，就够了。”

　　“可咱们没酒啊。”

　　“有。”老板娘起身，从行李里翻出一个小坛子——正是最后一坛桂花酿，“这个，开业用。”

　　殊观眼睛亮了：“舍得？”

　　“舍不得也得舍。”老板娘拍开泥封，倒了两碗，“开业总要有点仪式感。”

　　两人碰碗，一饮而尽。

　　桂花香在唇齿间弥漫开来，混着戈壁的风，草原的草香，还有烟火气。很奇怪的味道，但又莫名地和谐。

　　“老板娘，”殊观放下碗，“给新酒馆起个名吧。”

　　老板娘想了想：“还叫‘不伺候’？”

　　“换一个吧。”殊观说，“新地方，新气象。”

　　老板娘又想了想，然后说：“那就叫……‘懒得理’。”

　　殊观一愣，随即大笑：“好！‘懒得理’！比‘不伺候’还绝！”

　　老板娘也笑了：“本来就是。这世上烦心事太多，懒得理，最省心。”

　　“那招牌呢？”

　　“明天做。”

　　“写什么？”

　　老板娘想了想：“就写——‘懒得理酒馆，爱来不来’。”

　　殊观笑得前仰后合，差点打翻酒碗。

　　月亮升起来了。

　　草原的月亮比戈壁的更大，更圆，像一面银盘挂在天上。月光洒下来，把草原照得一片银白，河水泛着粼粼银光。

　　两人就着月光，又喝了一碗酒。

　　“老板娘，”殊观忽然认真起来，“谢谢你。”

　　老板娘抬眼看他：“谢什么？”

　　“谢你……没丢下我。”

　　老板娘沉默了一会儿，然后说：“你也救过我。”

　　“那不一样。”

　　“一样。”老板娘说，“都是命。”

　　殊观不说话了。他看着她被月光镀上一层银边的侧脸，忽然觉得心里某个地方，软了一下。

　　很软。

　　软得像刚出锅的豆腐。

　　第二天，殊观真的做了招牌。

　　他用一块木板，用炭笔写上“懒得理”三个大字，又用小字写上“爱来不来”。字写得歪歪扭扭，但很有气势。

　　他把招牌挂在帐篷门口，风一吹，晃晃悠悠。

　　老板娘从行李里翻出些零碎——几个碗，几双筷子，一把旧算盘，还有那本最重要的账本。她把帐篷里收拾出一块地方，摆上碗筷，算盘放在“柜台”上，账本摊开。

　　一个简陋的酒馆，就这么开张了。

　　当然，没客人。

　　草原上除了野羊、野兔、偶尔路过的牧民，哪来的客人？

　　但老板娘不在乎。她每天照常“营业”——清晨开门（其实就是拉开帐篷帘子），打扫“店面”（扫扫帐篷里的土），擦“桌子”（一块平整的大石头），然后坐在“柜台”后，拿着算盘拨来拨去，像是在算账。

　　殊观也不闲着。他去砍柴，去打猎，去河边钓鱼。偶尔能钓到几条巴掌大的鱼，老板娘就用清水煮了，撒点野葱，味道居然不错。

　　日子就这么一天天过。

　　平淡，安静，甚至有些……无聊。

　　但两人都不觉得无聊。

　　殊观觉得，这样的日子，比当武林盟主强。不用应酬，不用算计，不用提防谁。每天劈柴打猎，累了就喝酒，困了就睡觉。多好。

　　老板娘觉得，这样的日子，比当县主强。不用管事，不用算大账，不用应付宫里宫外那些烦心事。每天算算小账，偶尔吵吵架。多好。

　　有时候，他们会坐在河边，看日落。

　　草原的日落很壮观——太阳像个巨大的火球，慢慢沉入地平线，把天空染成一片血红。云彩被烧着了似的，金红金红的，然后渐渐暗下去，变成深紫，深蓝，最后是墨黑。

　　“老板娘，”有一次看日落时，殊观说，“你说……胡杨那孩子，现在在干嘛？”

　　老板娘沉默了一会儿：“在等。”

　　“等什么？”

　　“等我们回去。”

　　“我们……还回去吗？”

　　老板娘没说话。

　　过了很久，她才说：“不知道。”

　　殊观也不问了。

　　他知道，有些问题，没有答案。

　　就像这日落，今天落了，明天还会升起。但明天的太阳，还是今天的太阳吗？

　　他不知道。

　　也不想知道。

　　一个月后，草原上来了第一批客人。

　　不是商队，不是牧民，是三个迷路的旅人——两个中年汉子，一个年轻姑娘。他们从北边来，要去南边，结果走岔了路，在这草原上转了两天，水粮都快没了。

　　看见“懒得理”的招牌时，他们简直不敢相信自己的眼睛。

　　“这……这有酒馆？”年轻姑娘瞪大眼睛。

　　中年汉子挠挠头：“看着不像啊……”

　　但帐篷里确实飘出炊烟，确实有人影晃动。他们抱着试试看的心态，走了进去。

　　帐篷里，老板娘坐在“柜台”后拨算盘，殊观蹲在灶台前煮东西。见有人进来，两人都抬头。

　　“打尖还是住店？”老板娘问，语气和以前在黄沙驿时一模一样。

　　三个旅人面面相觑。

　　“打……打尖。”一个汉子说，“有吃的吗？”

　　“有。”老板娘说，“烤兔肉，清炖鱼，馕。”

　　“多少钱？”

　　“烤兔肉二十文，鱼十五文，馕五文。”

　　价钱和黄沙驿时一样。

　　三个旅人点了两份烤兔肉，一条鱼，三个馕。殊观去现烤现炖，老板娘给他们倒水——不是酒，是清水，因为酒只剩半坛了，舍不得卖。

　　等菜的时候，年轻姑娘好奇地问：“老板娘，你们怎么在这儿开酒馆啊？”

　　老板娘抬眼看了她一下：“这儿不好吗？”

　　“好是好……但太偏僻了。”姑娘说，“都没人来。”

　　“没人来清静。”

　　“那怎么赚钱？”

　　“不赚钱。”老板娘说，“够吃就行。”

　　姑娘愣住，不知道该怎么接话。

　　菜上来了。烤兔肉外焦里嫩，鱼汤鲜甜，馕是刚热的，软乎乎的。三个旅人饿了两天，吃得狼吞虎咽。

　　吃完，付钱。老板娘收了钱，记在账本上——账本上第一笔收入，六十五文。

　　三个旅人千恩万谢地走了。走之前，年轻姑娘回头看了一眼招牌，小声说：“这酒馆……真怪。”

　　但怪得让人心安。

　　那天晚上，老板娘和殊观坐在帐篷外，看星星。

　　草原的星空和戈壁的一样亮，但因为地势开阔，看起来更壮观。银河横跨天际，像一条发光的带子。

　　“老板娘，”殊观说，“今天赚了六十五文。”

　　“嗯。”

　　“咱们……算是开张了吧？”

　　“算。”

　　殊观笑了，笑得很开心。

　　老板娘也笑了。她从怀里掏出那坛桂花酿——还剩最后一点，倒了小半碗，递给殊观。

　　殊观接过，喝了一口，然后递给她。老板娘也喝了一口。

　　酒很少，很快就喝完了。

　　但两人都觉得，这酒，比任何时候都香。

　　“老板娘，”殊观看着星空，忽然说，“如果……我是说如果，咱们能一直这样……”

　　“怎样？”

　　“就这样。”殊观比划着，“开个小酒馆，没人打扰，没人追杀。每天算算账，劈劈柴，看看星星。多好。”

　　老板娘沉默了很久。

　　然后她说：“那就这样。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　“不回去了？”

　　“不回去了。”

　　“胡杨呢？”

　　“等他长大，自己会来。”

　　殊观转头看她，眼睛在星光下亮得像宝石：“老板娘，你说话算话？”

　　“算话。”

　　“那……”殊观伸出手，“击掌为誓？”

　　老板娘看了看他的手，又看了看他的眼睛。然后她也伸出手，和他击掌。

　　啪。

　　清脆的一声，在寂静的草原上传得很远。

　　像在宣告什么。

　　像在承诺什么。

　　像在……开始什么。

　　第二天清晨，老板娘早早起来，在河边洗脸。

　　河水很清，能看见底下的石子。她捧起水，泼在脸上，凉得一个激灵。

　　抬起头时，她看见河对岸有个人。

　　是个牧民，骑着马，赶着羊群。羊群哗哗叫着，在河边喝水。

　　牧民看见她，挥了挥手。

　　老板娘也挥了挥手。

　　牧民骑着马涉水过来，到岸边停下，用生硬的汉语说：“你们……新来的？”

　　老板娘点头：“新来的。”

　　“住多久？”

　　“很久。”

　　牧民打量了她一会儿，然后说：“这里……冬天冷。”

　　“多冷？”

　　“很冷。”牧民比划着，“雪这么厚。河水结冰，草枯了，羊没吃的。”

　　老板娘想了想：“那怎么办？”

　　“存粮。”牧民说，“多存粮，多存柴。冬天……少出门。”

　　他顿了顿，又说：“需要帮忙，说。”

　　说完，他调转马头，赶着羊群走了。

　　老板娘站在河边，看着羊群远去，看着牧民消失在草原尽头。

　　她忽然觉得，这里……也不错。

　　有河，有草，有羊，有愿意帮忙的陌生人。

　　还有……一个愿意一起开酒馆的人。

　　这就够了。

　　足够了。

　　她转身回帐篷，看见殊观正在做新的招牌——这次的招牌大一些，用烧红的铁条在木板上烙字，烙的是“懒得理酒馆”，下面还有一行小字：“酒酸，菜咸，爱来不来”。

　　字烙得歪歪扭扭，但看得出很用心。

　　“老板娘，”殊观抬头看她，“这个怎么样？”

　　老板娘走过去，看了看，点头：“不错。”

　　“挂哪儿？”

　　“挂帐篷门口。”

　　“好嘞！”

　　殊观兴冲冲地去挂招牌。老板娘站在帐篷里，看着他的背影，看着那晃悠悠的招牌，看着门外广阔的草原。

　　她忽然想起很久以前，在栖云庄，赵嬷嬷问她：“小姐，你想要什么样的日子？”

　　她说：“清净日子。”

　　赵嬷嬷叹气：“这世道，哪有清净日子。”

　　她说：“那我就自己造一个。”

　　现在，她造出来了。

　　虽然简陋，虽然偏僻，虽然……可能过不了冬。

　　但这是她的清净日子。

　　她自己的。

　　这就够了。

　　足够了。