《不伺候》鹤九山

28、陈砚的婚礼

　　敦煌的秋天来得猝不及防。

　　昨天还热得能把人烤化的日头，一夜之间就软了下来。清晨开门时，风里已经带了凉意，吹在脸上像细砂纸轻轻擦过。戈壁上的骆驼刺开始发黄，胡杨树的叶子边缘也染上了一抹焦金——这是它们准备过冬的信号，像是要把最后一点绿意都攒起来，熬过漫长的严寒。

　　“不伺候”酒馆的生意也跟着凉了些。过往的商队开始加快脚程，赶在大雪封路前回到敦煌城里去；驿卒跑得也更勤了，公文里夹着厚厚的冬衣订单；连那些游荡的马贼都少了——戈壁的冬天会饿死人的，不如趁早找地方猫冬。

　　只有酒馆里的三个人，日子依旧。

　　老板娘依旧每天酿酒、算账、教胡杨认字。殊观依旧劈柴、挑水、应付那些难缠的客人。胡杨依旧跑前跑后，把“五条规矩”背得滚瓜烂熟。

　　平静得像一潭深水。

　　直到九月初九那天，一队从江南来的商队，带来了一个意想不到的消息。

　　商队是午后到的。二十几匹骆驼，驮着满满的丝绸、茶叶、瓷器，领队的是个四十来岁的胡商，会说流利的汉语，自称姓马，常跑江南到敦煌这条线。

　　他们在酒馆歇脚，要了酒和馕，围着两张桌子坐下。马领队是个健谈的人，一边喝酒一边跟老板娘搭话：

　　“老板娘，您这酒……跟江南一个味儿！”

　　老板娘正在柜台后削胡杨木——她新做的算盘又被客人碰坏了珠子，正在赶工修补。听见这话，她头也没抬：“江南什么味儿？”

　　“说不清……”马领队咂咂嘴，“就是……有点桂花香，又有点药苦，混在一起，怪得很，但喝惯了又离不了。”

　　老板娘手顿了顿，继续削木：“客官说笑了，戈壁上哪来的桂花。”

　　“也是。”马领队笑了，“可能是我太久没回江南，想家了。”

　　他喝了口酒，忽然想起什么，从怀里掏出一张请柬——大红的封皮，烫金的喜字，在粗陋的酒馆里显得格外扎眼。

　　“对了老板娘，您要是认识从江南来的人，帮忙传个话——下月初八，扬州济世堂的陈掌柜要大婚了，娶的是苏州沈家的姑娘。陈掌柜说了，凡是江南来的故人，不论远近，都欢迎去喝杯喜酒。”

　　请柬被放在柜台上。

　　胡杨正好端酒过来，看见请柬，手一抖，酒碗差点摔了。

　　陈掌柜……

　　济世堂……

　　扬州……

　　这些词像针，扎在他心里。他偷偷看向老板娘。

　　老板娘依旧低着头削木，仿佛没听见。但胡杨看见，她手里的刀锋在木头上划出一道深痕——比平时用力得多。

　　殊观从后院走进来，肩上扛着一捆新劈的柴。看见请柬，他脚步顿了顿，然后若无其事地把柴放到墙角，走到柜台边，拿起请柬看了看：

　　“陈掌柜……是济世堂那个哑巴账房？”

　　马领队点头：“对！就是那位！如今可了不得了——江南七省的钱庄、药铺、镖局，大半都跟他有关系。都说他是江南商会的‘影子会长’，跺跺脚，整个江南的市面都要抖三抖。”

　　殊观笑了：“哑巴能当会长？”

　　“哑巴怎么了？”马领队压低声音，“听说他背后……有人。”

　　“谁？”

　　“不知道。”马领队摇头，“只知道是个了不得的人物，十年前就‘没’了，但余威还在。陈掌柜就是她一手教出来的，如今江南那些大商，都认这个。”

　　殊观把请柬放回柜台，没再说话。

　　马领队又喝了几碗酒，聊了些江南的见闻——今年的丝绸行情，明年的茶叶预期，还有朝廷新颁的商税政策。说到最后，他叹口气：

　　“这世道啊，说变就变。十年前谁能想到，一个哑巴账房能走到今天？谁能想到，当年那位名动江南的‘静华郡主’，说没就没了？”

　　他摇摇头，付了酒钱，带着商队继续上路了。

　　酒馆重新安静下来。

　　胡杨小心翼翼地收起请柬，放到柜台抽屉里。他偷偷看老板娘，老板娘还在削木，但动作慢了很多，刀锋在木头上反复刮擦，发出单调的沙沙声。

　　殊观走过来，靠在柜台边，看着老板娘：

　　“不去？”

　　老板娘没抬头：“去什么？”

　　“婚礼。”

　　“不去。”

　　“为什么？”

　　老板娘终于抬眼，看着他：“我‘死’了。死人怎么能去喝喜酒？”

　　殊观笑了：“那您就不好奇？阿丑那小子，当年话都说不利索，如今都要娶媳妇了。娶的还是沈家的姑娘——沈砚那老小子的侄女吧？这婚事，有意思。”

　　老板娘重新低头削木：“有什么意思？门当户对，利益联姻，寻常得很。”

　　“寻常？”殊观挑眉，“一个哑巴账房，娶江南首富的侄女——这要是寻常，那天底下就没有不寻常的婚事了。”

　　老板娘不说话了。

　　刀锋在木头上刻出一道深深的痕迹，木屑纷纷落下，像下了一场细雪。

　　良久，她才开口，声音很轻：

　　“他长大了。”

　　三个字，说得平淡，但胡杨听出了里面的复杂——有欣慰，有感慨，还有一丝说不清的怅然。

　　殊观看着她，看了很久，然后叹了口气：

　　“县主，您这心……真是石头做的。”

　　老板娘手一顿：“什么意思？”

　　“阿丑是您一手带大的。”殊观说，“从栖云庄到济世堂，您教他认字，教他算账，教他做人。如今他要成家了，您连句祝福都不肯给？”

　　老板娘沉默了很久。

　　窗外，夕阳西下，把戈壁染成一片橘红。远处的沙丘在暮色中渐渐模糊，像一幅褪了色的水墨画。

　　终于，她放下刻刀，站起身，走到后院。

　　胡杨想跟去，被殊观拉住了。

　　“让她静静。”殊观说。

　　那天夜里，老板娘没有像往常一样在柜台后算账。

　　她独自坐在后院的胡杨树下——那是酒馆里唯一能算得上景致的地方。树很老，枝干虬结，叶子已经开始落了，在地上铺了薄薄一层。月光透过枝桠洒下来，在她身上投下斑驳的光影。

　　胡杨躲在门后偷看。

　　他看见老板娘从怀里掏出一样东西——是个小木匣，很旧了，漆都掉了大半。她打开匣子，从里面取出一本册子。

　　借着月光，胡杨看清了册子的封皮：蓝布面，已经磨损得起了毛边，上面用墨笔写着三个字——“学徒账”。

　　老板娘翻开册子，一页一页地看。

　　胡杨踮起脚尖，勉强能看见册子里的内容——不是寻常的账目，而是一笔笔奇怪的记录：

　　“景泰十四年九月廿九，收哑童阿丑，年八岁。识字：十三个。会算：三数加减。备注：喉伤可治，需耐心。”

　　“景泰十五年五月廿一，阿丑学完《千字文》。奖：桂花糕一块。”

　　“景泰十五年腊月三十，阿丑第一次独立对账，错三处。罚：重算十遍。”

　　“景泰十六年八月中秋，阿丑开口说话。第一句：‘小姐……谢谢。’备注：声音沙哑，但清晰。”

　　一页一页，一年一年。

　　记录得很简略，但每一笔都透着认真。像是有人把漫长的时光，都浓缩进了这本薄薄的册子里。

　　老板娘看得很慢，手指轻轻抚过那些字迹，像在抚摸一段回不去的旧时光。

　　胡杨看着看着，眼眶忽然湿了。

　　他想起自己的爹娘。想起逃荒路上，娘临死前握着他的手说：“狗儿……要活下去……好好活……”

　　那时候他不明白，什么叫“好好活”。

　　现在他有点懂了。

　　就像老板娘教阿丑那样——认字，算账，做人。一步步，一天天，从哑巴孩童，长成能独当一面的掌柜。

　　这才叫“好好活”。

　　老板娘合上册子，重新放回木匣。然后她从怀里又掏出一件东西——是个小小的、用红布包着的物件。

　　她打开红布。

　　里面是一本空白账簿。

　　崭新的纸页，雪白的封皮，上面一个字都没有。只在扉页用朱笔写了一行小字：

　　“你的未来，自己记。”

　　她盯着那行字看了很久，然后重新包好，站起身，走回前堂。

　　第二天清晨，老板娘把胡杨叫到跟前。

　　“收拾一下。”她说，“跟我去趟敦煌城。”

　　胡杨一愣：“去城里做什么？”

　　“买东西。”老板娘从柜台下取出钱袋，“阿丑要成亲，得送份礼。”

　　胡杨眼睛亮了：“您……您要去江南？”

　　“不去。”老板娘摇头，“礼送到就行。”

　　她带着胡杨去了敦煌城里最大的绸缎庄，挑了一匹上好的蜀锦——大红底子，金线绣着并蒂莲，富贵又喜庆。又去金银铺打了一对龙凤镯，镯子内侧刻着小小的“丑”字和“沈”字。

　　最后，她在一家文具铺前停下。

　　铺子不大，掌柜的是个老书生，正在柜台后临帖。见客人来，他放下笔：“老板娘要买什么？”

　　“账簿。”老板娘说，“最好的那种。”

　　老书生从柜子里取出一本：“这个如何？宣纸，线装，封皮是苏州的宋锦。”

　　老板娘翻开看了看，点头：“要空白的。”

　　“空白的？”老书生愣了，“不印格子？”

　　“不印。”老板娘说，“就要全白的。”

　　老书生虽然疑惑，但还是照办了。他取出一刀上好的宣纸，仔细裁切，穿线，装订，最后用青布做了封皮。

　　“好了。”他把账簿递过来，“全白的，一页格子都没有。”

　　老板娘接过，付了钱，带着胡杨回了酒馆。

　　接下来的三天，老板娘把自己关在后院，谁也不见。

　　胡杨每天送饭进去，看见她总是坐在胡杨树下，面前摊着那本空白账簿，手里拿着笔，却迟迟不落。有时她会盯着账簿发呆，一盯就是半个时辰；有时她会拿起那把胡杨木算盘，轻轻拨动，像是在算什么；有时她什么都不做，只是看着远处的戈壁，眼神空茫。

　　殊观也不去打扰，只是每天多劈些柴，多挑些水，把酒馆里里外外收拾得干干净净。

　　他知道，老板娘在做一件很重要的事。

　　一件她必须做，却又不愿做的事。

　　第四天傍晚，老板娘终于从后院出来了。

　　她手里捧着那本账簿——已经不再是空白的了。扉页上多了几行字，用朱笔写的，字迹工整清秀：

　　“赠阿丑新婚：
　　一、账要日清，不拖不欠。
　　二、情要月结，不积不怨。
　　三、路要年计，不慌不乱。
　　四、人生如账，盈亏自担。
　　——故人贺”

　　下面盖了个小小的印章——不是名字，是一朵桂花的图案。

　　她把账簿和那些礼物一起包好，叫来胡杨：

　　“明天有商队去江南，你把这个交给马领队，让他转交给扬州济世堂的陈掌柜。”

　　胡杨接过包裹，很重，但他抱得很紧：“老板娘……您不写封信吗？”

　　“不写。”老板娘摇头，“该说的，都写在账簿里了。”

　　胡杨犹豫了一下，小声问：“那……您想对陈掌柜说什么吗？我可以帮您带话……”

　　老板娘看着他，看了很久，然后轻轻摸了摸他的头：

　　“告诉他……好好过日子。账要算清，但别算得太清。人生有些事，是算不清的。”

　　胡杨用力点头：“我记住了！”

　　第二天，商队出发时，胡杨把包裹交给了马领队。马领队掂了掂分量，笑道：“老板娘这份礼……不轻啊。”

　　胡杨认真地说：“马伯伯，您一定要亲手交给陈掌柜。就说……是故人送的。”

　　马领队看着他的表情，收起了玩笑，郑重地点头：“放心，一定带到。”

　　商队浩浩荡荡地出发了。

　　驼铃声叮叮当当，渐行渐远，最后消失在戈壁尽头。

　　胡杨站在酒馆门口，看了很久很久。

　　直到殊观走过来，拍了拍他的肩：

　　“回去吧。该干活了。”

　　一个月后，扬州济世堂。

　　婚礼办得很热闹。

　　江南有头有脸的商人都来了，济世堂所在的整条街都挂满了红绸，鞭炮从早放到晚，空气里弥漫着硝烟和酒菜的香气。

　　阿丑——现在该叫陈砚了——穿着大红的新郎服，站在门口迎客。他已经完全褪去了当年的怯懦，身材挺拔，面容清秀，虽然说话时声音依旧沙哑，但字字清晰，举止从容。

　　新娘是沈家的三小姐，年方十八，长得温婉秀丽，据说读过不少书，还会算账——这桩婚事，是沈砚亲自做的主，说是“门当户对，才貌双全”。

　　拜堂时，陈砚捧着那本空白账簿——老板娘送的那本。司仪让他说几句，他想了想，翻开账簿的扉页，对着满堂宾客，一字一句地念：

　　“账要日清，不拖不欠。情要月结，不积不怨。路要年计，不慌不乱。人生如账，盈亏自担。”

　　念完了，他合上册子，看向身边的妻子，笑了：

　　“这是我师父教的。从今天起，咱们的日子……就按这个来。”

　　新娘脸红了，但用力点头。

　　满堂宾客鼓掌叫好。

　　只有坐在角落里的几个人——小满、周慎、沈砚，还有赵嬷嬷——红了眼眶。

　　他们知道陈砚说的“师父”是谁。

　　知道那本空白账簿的意义。

　　知道那个“故人”，此刻正在千里之外的戈壁上，酿着她的酸酒，算着她的账，过着她的“不伺候”。

　　但她送的这份礼，比黄金万两都重。

　　因为它不只是一本账簿。

　　是一种活法。

　　一种传承。

　　一种……她用自己的方式，给出的祝福。

　　婚礼结束后，陈砚把账簿小心地收进新房的书柜里，和济世堂的总账放在一起。

　　夜里，宾客散尽，他独自坐在书房，翻开那本账簿，看着扉页上那朵小小的桂花印章，看了很久很久。

　　然后他提笔，在第二页上写下：

　　“景泰二十四年十月初八，陈砚娶沈氏婉如。聘礼：黄金千两，锦缎百匹，济世堂三成股份。嫁妆：苏州绣庄一座，良田百亩，沈家商路三成份额。备注：今日始，共担盈亏，同记此账。”

　　写完了，他放下笔，看向窗外。

　　扬州城的夜空，没有戈壁那么亮，但万家灯火，璀璨如星。

　　他想起了很多年前，在栖云庄的账房里，那个素衣女子手把手教他打算盘的样子。

　　想起了她说的那句话：“阿丑，记住——这世上，什么都能欠，唯独账不能糊涂。”

　　如今他懂了。

　　人生就是一本账。

　　有进有出，有盈有亏。

　　重要的是，要自己记。

　　要记得清清楚楚。

　　要担得明明白白。

　　他合上册子，吹熄了灯。

　　新房里，新娘已经睡了，呼吸轻轻。

　　他轻轻走进去，在床边坐下，看着她的睡颜。

　　月光透过窗纸洒进来，照在她脸上，温柔而安静。

　　他想，从今天起，他的人生账簿里，又多了一个重要的条目。

　　而这份幸福，他要好好记着。

　　好好守着。

　　像守着那个远在戈壁的故人，教给他的一切。

　　千里之外，黄沙驿。

　　老板娘坐在酒馆柜台后，正在对账。

　　胡杨趴在旁边，手里拿着块胡杨木，也在学削算盘。

　　“老板娘，”他忽然问，“陈掌柜收到您的礼物了吗？”

　　“应该收到了。”老板娘头也不抬。

　　“那他会高兴吗？”

　　老板娘笔尖顿了顿，抬眼看了胡杨一眼：“为什么这么问？”

　　“因为……”胡杨想了想，“您送的礼物，好像不太像新婚礼物。别人都送金银珠宝，您送一本空账簿……”

　　老板娘笑了，那笑容很淡，但很暖：

　　“胡杨，你觉得，最好的礼物是什么？”

　　胡杨摇头。

　　“是让人能好好活的东西。”老板娘轻声说，“金银珠宝会花完，绸缎衣裳会穿旧，只有活法……能跟着人一辈子。”

　　她顿了顿，看向窗外无垠的戈壁：

　　“阿丑那孩子，从小吃了太多苦。我教他算账，教他认字，教他做生意，不是为了让他大富大贵，是为了让他……无论遇到什么境况，都能活下去。活得好好的。”

　　胡杨似懂非懂地点头。

　　老板娘揉了揉他的头：“等你长大了，也要成亲。到时候，我也送你一本空账簿。”

　　胡杨眼睛亮了：“真的？”

　　“真的。”老板娘点头，“不过在那之前，你得先学会打算盘。”

　　“我一定好好学！”

　　胡杨拿起小刀，又开始专注地削木头。

　　老板娘看着他认真的样子，嘴角微微弯了弯。

　　然后她重新低头，继续对账。

　　算盘珠啪嗒啪嗒响。

　　清脆，坚定。

　　像在诉说着什么。

　　像在祝福着什么。

　　像在这荒凉的戈壁上，所有无声却深情的牵挂。

　　窗外，秋风又起。

　　卷着沙尘，扑向酒馆的门板。

　　但酒馆里的灯，依旧亮着。

　　温暖而倔强。

　　像这世间，所有不肯熄灭的希望。

　　所有……值得好好记着的人生。