《不伺候》鹤九山

29、皇帝的密使

　　黄沙驿的冬天来得凶狠。

　　十月才过一半，第一场雪就迫不及待地扑了下来。不是江南那种细碎温存的雪，是戈壁的雪——混着沙粒，被狂风卷着，砸在酒馆的门板上噼啪作响，像有无数只冰冷的手在急切地叩门。一夜之间，整个戈壁都白了，不是雪白，是那种蒙了尘的、脏兮兮的灰白，看得人心里发慌。

　　“不伺候”酒馆关了三天门。

　　不是老板娘想关，是实在开不了——门被雪堵了半截，窗缝里钻进来的风能把油灯吹灭。殊观和胡杨花了整整一天才把门口的雪铲开，又用破毡子把门窗的缝隙堵严实。饶是如此，酒馆里还是冷得像冰窖，说话时能看到白气从嘴里呵出来，很快又散在冰冷的空气里。

　　第四天清晨，雪终于停了。

　　日头从灰蒙蒙的云层后露出来，有气无力地照着这片银装素裹的戈壁。远处的沙丘被雪覆盖，轮廓变得柔和，像一个个巨大的、沉睡的白象。胡杨树光秃秃的枝桠上积了雪，偶尔有风吹过，簌簌地往下掉，砸在地上发出沉闷的噗噗声。

　　老板娘打开门，看着门外齐膝深的雪，眉头皱了皱。

　　“今天怕是没客人了。”殊观蹲在灶前生火，火星子噼啪乱溅，“这鬼天气，鬼都不出门。”

　　“也好。”老板娘转身回柜台，“清静。”

　　她拿出那把她新做的胡杨木算盘——这次做得比之前那几把都精致，珠子磨得光滑，框架也雕了简单的纹路，看起来像模像样了。她开始对账，算盘珠啪啪地响，在寂静的酒馆里显得格外清脆。

　　胡杨在擦桌子，眼睛却不时瞟向门外。戈壁的雪景他第一次见，新鲜得很，总想出去踩两脚。但老板娘不让，说雪地里容易迷路，也容易冻伤。

　　正擦着，远处忽然传来马蹄声。

　　很轻，很稳，踩在积雪上发出咯吱咯吱的响声，不疾不徐，像是计算好了每一步的落脚点。

　　殊观猛地站起身，手按向腰间——那里常年别着把短刀，虽然平时看起来懒散，但该警觉的时候从不含糊。

　　胡杨也停下动作，看向门外。

　　老板娘却没抬头，依旧在拨算盘，只是手里的动作慢了些。

　　马蹄声在酒馆门口停下。

　　片刻，门被推开了。

　　进来的是两个人。

　　前面一个穿着厚重的裘皮大氅，貂皮帽子压得很低，只露出半张脸——面白无须，五十来岁，眼神锐利得像鹰。他身后跟着个年轻人，二十出头，一身黑衣，腰佩长剑，手一直按在剑柄上，眼神警惕地扫视着酒馆里的每一寸角落。

　　前面那人摘下帽子，露出一张完全陌生的脸——但老板娘认得他身上的味道。

　　那是宫里的味道。

　　檀香混着龙涎香，还有那种常年身处权力中心养出来的、不自觉的威严感。哪怕裹在厚厚的裘皮里，也藏不住。

　　“老板娘，”那人开口，声音平和，但每个字都咬得很清楚，“借个地方暖暖身子。”

　　老板娘这才抬眼，看了他一眼：“打尖还是住店？”

　　“打尖。”那人走到柜台前，从怀里掏出一锭银子——足有十两重，放在柜台上，“要最好的酒，最好的菜。”

　　老板娘看了一眼银子，没动：“小店只有酸酒和馕。军爷若不嫌弃，可以尝尝。”

　　那人笑了——不是真笑，只是嘴角扯了扯：“那就来两碗酒，四张馕。”

　　“胡杨，”老板娘吩咐，“上酒。”

　　胡杨应了声，手脚麻利地倒了两碗酒，又去后厨热馕。他的手有点抖——那两个人的气场太强了，强到让他本能地感到害怕。

　　殊观已经重新坐回灶前，看似在添柴，但胡杨看见，他的眼睛一直盯着那两个人，像猎豹盯着猎物。

　　酒和馕端上桌。

　　那年轻人没动，只是站在一旁，手依旧按在剑柄上。年长的那位端起酒碗，喝了一口，眉头都没皱，反而点点头：

　　“好酒。”

　　老板娘没接话，继续低头算账。

　　那人也不恼，慢悠悠地吃着馕，喝着酒，像是真的只是路过歇脚的旅人。但胡杨注意到，他的眼睛一直没离开过老板娘，那种审视的目光，像是要把她从头到脚看穿。

　　一碗酒喝完，那人放下碗，从怀里掏出一卷东西——明黄色的绸缎，用金线绣着龙纹，在昏暗的酒馆里闪着刺眼的光。

　　圣旨。

　　胡杨的心跳到了嗓子眼。

　　殊观的手握紧了短刀。

　　只有老板娘，依旧平静地拨着算盘，连眼皮都没抬一下。

　　“梁九歌接旨。”那人站起身，展开圣旨，声音陡然变得庄严肃穆。

　　酒馆里一片死寂。

　　只有算盘珠啪嗒啪嗒的响声，清脆，坚定，像在嘲讽着什么。

　　那人等了片刻，见老板娘毫无反应，眉头皱了皱，但还是继续念下去：

　　“奉天承运皇帝诏曰：朕闻西域有女，酿酒为生，才德兼备，隐于市井。今国事维艰，需才若渴。特敕尔为‘西域宣抚使’，掌河西商路，抚边安民。赐黄金千两，锦缎百匹，许尔自由出入宫闱，面圣不跪。钦此——”

　　圣旨念完了，酒馆里更静了。

　　连算盘珠的声音都停了。

　　老板娘终于抬起头，看着那人手里的圣旨，看了很久。然后她笑了，那笑容很淡，却透着说不出的嘲讽：

　　“公公，您念错了吧？民女姓梁不错，但不叫九歌。九歌……一年前就死了。”

　　那人——果然是宫里来的太监——也笑了，那笑容高深莫测：

　　“县主，陛下知道您还活着。这十年，您在江南的所作所为，陛下都看在眼里。济世堂，九言堂，黑市公约，粮草战争……一桩桩，一件件，陛下都知道。”

　　他顿了顿，声音低了些：“陛下说……您是个奇女子。这天下，配得上‘奇女子’这三个字的，不多。您算一个。”

　　老板娘没说话，只是静静地看着他。

　　太监把圣旨卷好，放在柜台上：“陛下还说……当年是他对不起您。不该逼您嫁人，不该疑您通敌，更不该……让您在这苦寒之地，一躲就是直到现在。”

　　他从怀里又掏出一封信，信封是普通的牛皮纸，但封口盖着皇帝的私印——一方小小的螭虎纽朱文印：

　　“这是陛下给您的亲笔信。陛下说……让您自己看。”

　　老板娘接过信，没拆，只是掂了掂，然后放在圣旨旁边：

　　“公公辛苦了。这么远的路，这么大的雪，就为了送这两样东西？”

　　太监摇头：“还有一句话。”

　　“请讲。”

　　“陛下说……”太监看着她，眼神复杂，“回来吧，朕许你自由。真正的自由——不是躲在这戈壁滩上酿酒的自由，是站在朝堂上，站在阳光下，想说什么就说什么，想做什么就做什么的自由。”

　　他顿了顿，补充道：“陛下老了。太子……靠不住。这江山，需要您这样的人来守着。”

　　老板娘沉默了。

　　酒馆里只有柴火噼啪的响声，和门外偶尔呼啸而过的风声。

　　良久，她才开口，声音很轻，但每个字都清晰：

　　“公公，劳烦您回禀陛下——民女谢陛下厚爱。但民女一介草民，才疏学浅，实在不堪大用。西域宣抚使……民女做不了。”

　　太监脸色变了：“县主，您这是……抗旨？”

　　“不是抗旨。”老板娘摇头，“是实话。民女只会酿酒，只会算账，只会教孩子认几个字。朝堂上的事，天下的事，民女不懂，也不想懂。”

　　她拿起那卷圣旨，轻轻推回去：“这个，您带回去吧。告诉陛下，民女在这儿很好。酒虽然酸，但能解渴；日子虽然苦，但过得踏实。这就够了。”

　　太监盯着她，看了很久很久。

　　然后他叹了口气：“县主，您知道抗旨的后果吗？”

　　“知道。”老板娘点头，“但民女更知道……回朝的后果。”

　　她顿了顿，声音低下去：“十几年前，民女离开长安，就是因为看透了——朝堂那地方，不是人待的。今天你是功臣，明天你就是逆贼；今天陛下宠你，明天太子就能要你的命。这样的‘自由’，民女不想要。”

　　太监不说话了。

　　他看着老板娘平静的脸，看着她那双清亮如水的眼睛，忽然明白了为什么陛下会对这个女子念念不忘。

　　因为她活得明白。

　　活得清醒。

　　活得……像个真正的人。

　　而不是朝堂上那些满口仁义道德、背地里算计来算计去的行尸走肉。

　　良久，太监终于收起圣旨，深深一揖：

　　“县主的话，老奴一定带到。不过……陛下可能不会死心。”

　　“那就请陛下死心。”老板娘说，“民女已经‘死’过一次了，不想再‘死’第二次。”

　　太监苦笑，转身要走。

　　走到门口时，他又回头：“县主，最后问一句——您真的一点都不怀念江南吗？不怀念栖云庄的桂花？不怀念济世堂的孩子？不怀念……那些把您当菩萨一样供着的百姓？”

　　老板娘沉默了很久。

　　久到胡杨以为她不会回答了。

　　可最后，她却说：

　　“怀念。但怀念归怀念，路归路。有些路，走了就不能回头。有些人，丢了就找不回来。”

　　她顿了顿，抬眼看向门外白茫茫的戈壁：

　　“公公，您看这戈壁——荒凉，但真实。每一粒沙子都是真的，每一阵风都是真的，每一场雪都是真的。而朝堂上……有什么是真的？”

　　太监哑口无言。

　　他深深看了老板娘最后一眼，终于推门离去。

　　马蹄声渐渐远去，消失在雪地里。

　　酒馆重新安静下来。

　　胡杨长长舒了口气，腿一软，差点坐在地上。

　　殊观走过来，拍了拍他的肩：“没事了。”

　　胡杨点点头，看向老板娘。

　　老板娘正拿起那封皇帝的信，看都没看，直接扔进了灶膛。

　　火苗舔舐信封，迅速蔓延。牛皮纸烧起来很慢，但终究还是化作了灰烬。

　　“老板娘……”胡杨小声问，“您……真的不回去吗？”

　　老板娘没回答，只是重新拿起算盘，开始拨珠子。

　　啪嗒，啪嗒。

　　清脆，坚定。

　　像在回答什么。

　　像在宣告什么。

　　殊观看着她，看了很久，然后笑了：

　　“县主，您这脾气……真是一点没变。”

　　老板娘抬眼：“变了还叫梁九歌吗？”

　　殊观大笑，笑声在酒馆里回荡，驱散了刚才的凝重和压抑。

　　胡杨也跟着笑了，虽然他还不太明白刚才发生了什么，但他知道——老板娘又一次做出了选择。

　　又一次选择了“不入局”。

　　那天夜里，雪又下了起来。

　　老板娘坐在柜台后，就着油灯写信——不是给皇帝的，是给陈砚的。

　　信很短，只有几句话：

　　“陈砚：见字如面。江南事，已知。你做得好，我很欣慰。但记住——朝堂水深，莫要涉足太深。钱要赚，账要算，但命更要紧。西域很好，勿念。师字。”

　　她写完，用蜡封好，叫来胡杨：

　　“明天有商队去江南，把这封信交给马领队。”

　　胡杨接过信，小心地揣进怀里：“老板娘，您……不给陛下回封信吗？”

　　老板娘摇头：“不必。”

　　她从柜台下取出那把她新做的胡杨木算盘，轻轻拨动，珠子发出清脆的响声：

　　“胡杨，你知道这世上最硬的东西是什么吗？”

　　胡杨想了想：“石头？铁？”

　　“都不是。”老板娘说，“是人心。一颗认定了方向，就绝不回头的心。”

　　她顿了顿，看向窗外漫天的飞雪：

　　“一年前，我离开江南，就是因为认定了——那不是我要的生活。而现在，皇帝让我回去，我依然认定——这不是我要的选择。”

　　“那您要什么？”胡杨问。

　　老板娘笑了，那笑容很淡，却有种说不出的坚定：

　　“我要自由。真正的自由——不是别人施舍的自由，是我自己挣来的自由。在这戈壁滩上酿酒的自由，教孩子认字的自由，算我自己的账的自由。这些，就足够了。”

　　胡杨似懂非懂地点头。

　　但他记住了老板娘的话。

　　记住了那种坚定。

　　记住了那种“认定了就不回头”的决心。

　　半个月后，京城，养心殿。

　　太监跪在殿下，把西域之行的经过一五一十地禀报给皇帝。

　　皇帝听完，久久不语。

　　他已经很老了，头发全白，脸上布满皱纹，只有那双眼睛还透着锐利。此刻他坐在龙椅上，手里捏着一串佛珠，一颗一颗地拨着，像是在数着什么，又像是在祈祷什么。

　　“她真这么说？”良久，皇帝才开口，声音沙哑。

　　“千真万确。”太监伏地，“县主说……朝堂那地方，不是人待的。今天你是功臣，明天你就是逆贼；今天陛下宠你，明天太子就能要你的命。这样的‘自由’，她不想要。”

　　皇帝笑了，笑声苍凉：

　　“她说得对。这朝堂……确实不是人待的。”

　　他顿了顿，又问：“她还说什么？”

　　“她说……有些路，走了就不能回头。有些人，丢了就找不回来。”

　　皇帝闭上眼睛，长长叹了口气。

　　佛珠在手中轻轻转动，发出细微的摩擦声。

　　“她……过得好吗？”他轻声问。

　　“好。”太监说，“酒馆虽小，但干净。酒虽酸，但能解渴。日子虽苦，但过得踏实。县主说……这就够了。”

　　皇帝沉默了。

　　良久，他才挥挥手：“你下去吧。”

　　太监退下后，养心殿里只剩下皇帝一人。

　　他站起身，走到窗边。窗外正下着雪，雪花纷纷扬扬，覆盖了宫殿的琉璃瓦，覆盖了庭院里的枯树，覆盖了这座庞大帝国的一切痕迹。

　　像要掩盖所有的无奈。

　　所有的悲哀。

　　所有的……身不由己。

　　皇帝看着那些雪花，看了很久很久。

　　然后他轻声说，像是在自言自语，又像是在对某个远在千里之外的人说：

　　“九歌……你赢了。你终于……自由了。”

　　雪越下越大。

　　很快就覆盖了整座皇城。

　　覆盖了所有的往事。

　　所有的遗憾。

　　所有的……未了的牵挂。

　　而在千里之外的黄沙驿，“不伺候”酒馆的灯笼，依旧在风雪中亮着。

　　昏黄的光晕染开，在这荒凉的戈壁上，像一座小小的、倔强的灯塔。

　　照亮着前路。

　　也温暖着人心。

　　老板娘坐在柜台后，正在教胡杨打算盘。

　　“一上一，一下五去四，一去九进一……”

　　稚嫩的童音，混着算盘珠清脆的响声，在酒馆里回荡。

　　像一首不成调的歌。

　　荒腔走板的。

　　但听着……让人心安。

　　窗外，风雪呼啸。

　　但酒馆里，是暖的。

　　因为这里有一颗自由的心。

　　有一颗“不伺候”的灵魂。

　　有一个人，终于活成了她想要的样子。

　　这就够了。

　　足够了。