《不伺候》鹤九山

23、敦煌风沙

　　景泰二十四年，春末。

　　河西走廊的春天来得迟，走得快。才四月，戈壁滩上的骆驼刺才冒了点绿尖，风里就带上了燥热的沙土味。日头毒辣，晒得远处祁连山的雪线都像在冒烟。

　　敦煌城西三十里，有个没名字的小镇——地图上找不到，本地人叫它“黄沙驿”。二十来户人家，土坯房低矮地趴在地上，像是随时会被风沙吞掉。镇子只有一条街，街口有家酒馆，连招牌都没有，只在门楣上挂了块破木板，木板上用炭笔画了个歪歪扭扭的碗，碗旁边打了个叉。

　　意思是：有酒，但不好喝。

　　酒馆老板娘是个汉人女子，三十出头的样子，穿一身洗得发白的靛蓝布衣，头发用粗布巾包着，脸上总蒙着层细细的沙尘，看不清具体模样。她话很少，每日清晨开门，把桌椅搬到门外——戈壁上没雨，桌椅放外头反而干净。然后生火，煮水，酿酒。

　　酒是真难喝。

　　酸，涩，还带着股说不清的土腥味。来喝酒的过路客商，第一口总要皱眉头，但喝惯了，又觉得这味道特别——像这戈壁，荒凉，但有种粗粝的真实。

　　老板娘酿酒时很专注。大陶缸摆在柜台后，她挽起袖子，露出小臂——皮肤晒得微褐，但手腕纤细，手指修长，拨弄酒曲的动作轻巧得像在打算盘。酿好了，装进粗陶坛子，用红泥封口，一排排码在墙根下。

　　最里面那坛不同。坛身洗得干净，封口用的是细纱布，还系了根褪色的红绳——那是江南扎礼盒用的那种红绳，在这黄沙漫天的地界，显得格外扎眼。

　　有人问过：“老板娘，那坛是什么酒？”

　　老板娘头也不抬：“不卖。”

　　“嘿，还有不卖的酒？我出双倍价钱！”

　　老板娘抬眼，眼神平静得像戈壁的夜空：“十倍也不卖。”

　　问的人讪讪走了。

　　酒馆规矩三条，用炭笔写在柜台后的土墙上：

　　一、赊账可，日息三分。

　　二、打架可，赔桌加倍。

　　三、问老板娘过往者，逐出。

　　字写得不好看，但笔画清楚，每个字都透着一股“爱喝不喝”的劲儿。

　　开张三个月，酒馆渐渐有了些熟客。

　　有个贩丝绸的胡商，每半月路过一次，总要来喝两碗。他汉语说得磕巴，但爱聊天，说长安的繁华，说西域的奇珍，说路上遇到的劫匪和狼群。老板娘听着，偶尔点头，从不插话。

　　有个驻守烽燧的老兵，五十多了，腿瘸了，退役后在这附近放羊。他喝酒很慢，一碗能喝一个时辰，喝完了就看着东方的天空发呆。老板娘从不催他，有时还给他加碟盐水煮豆子——不收钱。

　　还有个年轻的驿卒，十八九岁，跑敦煌到玉门关这条线。他爱喝甜酒，老板娘就用野葡萄给他酿，虽然还是酸，但加了蜂蜜，好歹能入口。驿卒话多，说驿路上的见闻，说哪个将军又纳妾了，说哪支商队被劫了。老板娘听着，手里擦着碗，眼睛看着门外漫天的黄沙。

　　日子就这么一天天过。

　　平静，单调，像戈壁上的日出日落，没什么惊喜，也没什么意外。

　　直到四月底，那场沙暴来之前。

　　那天午后，酒馆里没什么人。胡商刚走，老兵在角落打盹，驿卒还没到。老板娘坐在柜台后，手里拿着把小刀，正在削一根胡杨木——她想做把新算盘，戈壁上没有黄杨木，胡杨木硬，但纹理粗，不好刻。

　　正削着，门帘被掀开。

　　不是风，是人。

　　一个瘦小的身影钻进来，是个孩子，八九岁的样子，满脸沙土，嘴唇干裂，眼睛却亮得吓人。他穿着破烂的羊皮袄，脚上的鞋已经开了口，露出冻得发紫的脚趾。

　　“水……”孩子哑着嗓子说。

　　老板娘放下刀，倒了碗水递过去。孩子接过，咕咚咕咚喝完，舔舔碗边，眼巴巴看着她。

　　“饿？”

　　孩子用力点头。

　　老板娘从柜台下拿出半个馕——她自己午饭剩下的，已经硬了。孩子接过，狼吞虎咽地啃，啃得太急，噎得直捶胸口。老板娘又倒了碗水。

　　等孩子吃完，她才问：“哪来的？”

　　孩子指指东边，含糊地说：“凉州……逃荒……”

　　“家人呢？”

　　孩子摇头，眼圈红了。

　　老板娘没再问，只是看着他吃完最后一口馕，然后说：“后院有柴，去劈。劈完，管晚饭。”

　　孩子眼睛亮了，用力点头，跑到后院去了。

　　老兵不知什么时候醒了，看着那孩子的背影，叹了口气：“老板娘心善。”

　　老板娘没接话，继续削她的胡杨木。

　　傍晚时分，沙暴的前兆来了。

　　风忽然停了，空气闷得让人喘不过气。远处的天空变成一种诡异的昏黄色，像谁打翻了染缸。戈壁上的骆驼刺簌簌地抖，细沙开始顺着地面流动，发出窸窸窣窣的声响。

　　老板娘走到门口，看了看天色，回头对老兵说：“今晚别走了，沙暴要来了。”

　　老兵点头：“这阵势……不小。”

　　她关上门，插上门闩，又用木棍顶住。然后开始收拾——桌椅搬进来，酒坛挪到墙角，窗户用木板钉死。那孩子已经劈完了柴，正蹲在灶前帮忙烧火，小脸上都是汗。

　　“你叫什么？”老板娘问。

　　孩子愣了愣，小声说：“狗儿……”

　　“大名。”

　　孩子摇头。

　　老板娘看着他，看了片刻，说：“以后你叫胡杨——胡杨树的胡杨。在这戈壁上，胡杨活得最久。”

　　孩子眼睛亮了，用力点头：“胡杨！我叫胡杨！”

　　沙暴是在戌时来的。

　　先是一阵鬼哭似的风声，接着是沙子打在门板上的噼啪声，像下暴雨。很快，整个酒馆都被沙尘包围，昏天黑地，分不清时辰。油灯的火苗被从门缝钻进来的风吹得忽明忽灭，墙上的人影也跟着摇晃，像皮影戏。

　　老板娘在柜台后点了一盏小油灯，就着灯光继续削她的胡杨木。胡杨蹲在她脚边，看着那把小刀在木头上游走，刻出一道道细密的纹路。

　　“老板娘，”他小声问，“您在做什么？”

　　“算盘。”

　　“算盘是什么？”

　　“算账的东西。”

　　“账是什么？”

　　老板娘手顿了顿，抬眼看他：“账就是……你欠我半个馕，两碗水，还有今晚的住处。这些，都要记下来。”

　　胡杨似懂非懂地点头。

　　老兵坐在角落里，抱着个酒碗，眼睛看着跳动的灯影，忽然开口：“老板娘，您这手艺……不像普通酿酒人。”

　　老板娘没抬头：“那像什么？”

　　“像……”老兵想了想，“像读书人。手指细，动作稳，削木头像写字。”

　　老板娘笑了笑，没接话。

　　沙暴持续了整整一夜。

　　到天亮时，风才渐渐小了。老板娘推开一条门缝，往外看——外头已经不是熟悉的街道，而是一片黄沙的海洋。酒馆的门被沙子埋了半截，对面的土坯房只露出个屋顶。远处，几棵枯死的胡杨树歪斜着，枝桠上挂满了沙，像披了层惨白的孝衣。

　　胡杨也凑过来看，倒吸一口凉气：“全埋了……”

　　“等风停了，再挖。”老板娘关上门，重新点起火，“先做饭。”

　　粥刚煮好，门被敲响了。

　　敲得很急，很重。

　　老板娘示意胡杨别出声，自己走到门边，透过门缝往外看——是几个骑马的人，穿着皮甲，戴着防风的面巾，腰间挎着刀。看打扮，不是商队，也不是驿卒，倒像……马贼。

　　她心里一沉。

　　老兵也站了起来，手摸向墙角的柴刀。

　　敲门声又响了：“开门！查路引！”

　　声音粗嘎，带着浓重的河西口音。

　　老板娘深吸一口气，拔开门闩。

　　门开了一半，沙子哗啦啦涌进来。外头站着五个人，为首的是个独眼汉子，脸上有道疤，从额头划到下巴，看着狰狞。他上下打量老板娘，独眼里闪着精光：

　　“老板娘，昨夜沙暴，可看见可疑的人路过？”

　　“没有。”老板娘神色平静，“沙暴天，鬼都不出门。”

　　独眼汉子盯着她看了几秒，忽然咧嘴笑：“是吗？可我听说……有个凉州来的逃荒小子，跑这方向来了。”

　　老板娘心里一紧，但脸上不动声色：“没看见。”

　　独眼汉子也不纠缠，转头对身后的人说：“搜。”

　　四个人翻身下马，就要往酒馆里闯。

　　“等等。”老板娘挡在门口，“几位官爷，小店本小利薄，经不起折腾。若真要搜，还请出示官府文书。”

　　“文书？”独眼汉子嗤笑，“老子就是文书！”

　　他一把推开老板娘，闯了进去。

　　酒馆不大，一眼就能望到头。四个人翻箱倒柜，把柜台、酒坛、甚至灶膛都搜了一遍，什么都没找到——胡杨早就被老板娘藏到地窖里了，地窖入口在灶台下，用石板盖着，上面堆着柴火。

　　搜完了，独眼汉子脸色难看。他走到柜台前，看见老板娘正在削的那把胡杨木算盘，拿起来掂了掂：“这是什么？”

　　“算盘。”

　　“算盘？”独眼汉子眯起眼，“一个酿酒的女人，要算盘做什么？”

　　“算账。”老板娘伸手，“还请官爷还我。”

　　独眼汉子没还，反而把算盘揣进怀里：“可疑物品，没收了。”

　　说完，他转身要走。

　　“等等。”老板娘开口，声音不大，但清晰，“那把算盘，值五两银子。官爷若要拿走，请付钱。”

　　独眼汉子回头，像是听到了天大的笑话：“付钱？老子搜了你店，没找你要钱就不错了！”

　　“一码归一码。”老板娘从柜台下取出个小本子，翻开，“搜查费，五人，每人五十文，合计二百五十文。损坏桌椅两张，每张赔一百文，合计二百文。算盘一把，五两银子。总计五两四百五十文。现结，还是记账？”

　　她说得一本正经，独眼汉子却气得脸都绿了。

　　“你找死！”他拔刀就要砍。

　　就在这时，门外忽然传来马蹄声。

　　又一队人马到了，有十几个人，为首的是个穿着驿丞服的中年人——是敦煌驿的驿丞，姓张，常来喝酒。

　　“王疤子！”张驿丞翻身下马，厉声喝道，“你又在这儿闹事！”

　　独眼汉子脸色一变，收刀回鞘：“张驿丞，我这是在追查逃犯……”

　　“逃犯？”张驿丞冷笑，“凉州那边是发了海捕文书，但那是捉拿私盐贩子，关孩子什么事？再说了，就算真有逃犯，也该由官府来查，轮得到你们这些‘民壮’？”

　　他把“民壮”两个字咬得很重，显然是在讽刺。

　　独眼汉子咬咬牙，终究不敢跟官府硬碰，狠狠瞪了老板娘一眼，带人走了。

　　等马蹄声远去，张驿丞才走进酒馆，对老板娘拱手：“老板娘受惊了。王疤子那伙人，是玉门关守将的私兵，平日里横行惯了，您别跟他们一般见识。”

　　老板娘欠身还礼：“多谢驿丞解围。”

　　张驿丞摆摆手，看了眼一片狼藉的酒馆，叹口气：“这世道……老板娘，您一个人在这儿开店，不容易。要不要……我派两个驿卒，常来照应照应？”

　　“不用了。”老板娘摇头，“开门做生意，难免遇到麻烦。我自己能应付。”

　　张驿丞见她态度坚决，也不再多说，又寒暄几句，带人走了。

　　等所有人都离开，老板娘才关上店门，挪开灶台的柴火，掀开石板。

　　地窖里，胡杨蜷缩在角落里，小脸煞白，浑身发抖。

　　“出来吧。”老板娘伸手，“没事了。”

　　胡杨爬出来，扑进她怀里，哇地哭出声。

　　老板娘轻轻拍着他的背，没说话。

　　等孩子哭够了，她才说：“胡杨，你记住——在这世上，软弱可以，但不能让人看出来。害怕可以，但不能露怯。因为一旦露怯，别人就会欺负你。”

　　胡杨抽噎着点头。

　　“去洗把脸。”老板娘放开他，“然后来吃饭。”

　　胡杨抹抹眼泪，跑出去了。

　　老板娘独自站在柜台前，看着被翻得乱七八糟的酒馆，沉默了很久。

　　然后她走到墙边，拿起炭笔，在第三条规矩后面，又加了一行字：

　　四、动我算盘者，断指。

　　字写得狠，笔尖几乎戳进土墙里。

　　写完，她扔了炭笔，开始收拾。

　　一样一样，有条不紊。

　　像什么都没发生过。

　　只是当她低头时，看见地上有样东西——是从独眼汉子怀里掉出来的，是那把她正在削的胡杨木算盘。

　　已经摔裂了，珠子散了一地。

　　她蹲下身，一颗一颗捡起来。

　　珠子粗粝，刻痕歪斜，是她削了半个月的心血。

　　她握着那些珠子，看了很久。

　　然后走到灶前，扔进火里。

　　火苗舔舐木头，发出噼啪的响声。

　　很快，就烧成了灰。

　　她转身，重新拿起小刀，又削了一根新的胡杨木。

　　窗外，风彻底停了。

　　阳光刺破黄沙，照进酒馆，在地上投下一片明晃晃的光斑。

　　光斑里有细小的灰尘在飞舞，像无数微小的金粉。

　　老板娘低着头，专注地削着木头。

　　刀锋过处，木屑纷纷落下。

　　像雪。

　　像沙。

　　像这戈壁上，所有无声消逝的岁月。

　　而她，依旧在。

　　依旧在削她的算盘。

　　依旧在酿她的酒。

　　依旧在等。

　　等某些人。

　　某些事。

　　某些……未了的账。

　　远处的沙丘上，几株骆驼刺在风中轻轻摇曳。

　　绿得倔强。

　　像这戈壁上，所有不肯低头的生命。