《不伺候》鹤九山

22、天下哭送

　　梁九歌“死”后的第七天，雪停了。

　　扬州城外的运河结了层薄冰，在冬日的阳光下闪着细碎的银光。济世堂门前的白幡被风撕开了道口子，哗啦啦地响，像谁在低声呜咽。街坊们路过时都会放轻脚步，小声议论着那场惨烈的沉船事故，说着说着就红了眼眶。

　　“梁掌柜多好的人啊……”

　　“是啊，药价公道，还教孩子识字……”

　　“听说朝廷要追封她为‘贞节夫人’呢……”

　　“有什么用？人都没了……”

　　这些话传到陈砚耳朵里时，他正在整理济世堂的账册。手一抖，笔尖在纸上洇开一团墨渍，像滴黑色的泪。他盯着那团墨看了很久，才慢慢拿起裁纸刀，小心翼翼地把那页裁下来，团成一团，扔进炭盆。

　　火苗舔舐纸团，迅速卷曲、发黑、化作灰烬。

　　像那艘沉入江心的船。

　　像那个“死去”的人。

　　他闭上眼，深吸一口气，重新提笔，在新的一页上写下日期：景泰二十三年腊月十五。

　　然后开始核对这个月的收支。

　　药材销售：二百三十两。

　　蒙学束脩：四十五文。

　　药渣回收：十二文。

　　……

　　一笔一笔，清清楚楚。

　　就像小姐还在时一样。

　　就像什么事都没发生过一样。

　　京城的反应比扬州慢了三天。

　　消息是腊月十八传到宫里的。那天皇帝正在批阅奏折，冯公公捧着密报进来时，手都在抖。

　　“陛下……扬州急报。”

　　皇帝接过，扫了一眼，整个人僵住了。

　　密报上只有寥寥数语：“腊月初八夜，静华县主梁九歌乘船北上，于黑石滩遇风浪沉船。尸首已捞，遗物确认。请旨下葬。”

　　玉玺“咚”的一声掉在地上。

　　冯公公慌忙去捡，抬头时看见皇帝坐在龙椅上一动不动，眼神空洞地望着殿外。雪花从檐角飘进来，落在御案上，很快化成一滩水渍。

　　“陛下……”冯公公小心翼翼唤道。

　　“她……”皇帝开口，声音干涩得厉害，“她真的……死了？”

　　“密报上是这么说的……”

　　“朕不信。”皇帝猛地站起，又颓然坐下，“她那样的人……怎么会轻易死？”

　　他闭上眼，手指用力按着太阳穴，良久，才缓缓道：“传旨——追封静华县主梁九歌为‘静华郡君’，赐谥‘文懿’，以郡主礼制厚葬。江南官府设祭坛，百姓哭送三日。”

　　“陛下，”冯公公迟疑道，“这……礼制是不是太逾矩了？”

　　“她值得。”皇帝睁开眼，眼里布满血丝，“她这十年，在江南悬壶济世，教养孤童，平息黑市，稳定粮价……做的哪一桩不是利国利民的事？朕给不了她活着时的安稳，至少……给她死后的哀荣。”

　　冯公公眼眶红了：“老奴……这就去拟旨。”

　　圣旨第二天就发往江南。

　　与此同时，太子东宫里却是另一番景象。

　　“死了？”太子赵珩盯着跪在殿下的密探，眉头紧锁，“真死了？”

　　“千真万确。”密探伏地禀报，“属下亲自去验了尸，身形、衣物、甚至腰间玉佩都对得上。江边捞起的货箱里，还有她常看的账册，被水泡得字迹模糊，但确实是她的笔迹。”

　　“账册？”太子眼神一凛，“什么样的账册？”

　　“一本蓝布封面的册子，内页用朱笔批注，像是……私账。”

　　太子在殿内踱步，心里飞快地盘算。

　　死了。

　　那个让他恨了十年、防了十年、也佩服了十年的女人，就这么死了？

　　死在一场意外里？

　　太巧了。

　　巧得让人生疑。

　　“继续查。”他最终下令，“查那艘船的船工，查那天的天气，查捞尸的过程……一丁点疑点都不能放过！”

　　“是！”

　　密探退下后，太子独自站在窗前，看着外面纷纷扬扬的大雪。

　　十年了。

　　从栖云庄拒婚，到江南立业，到九言堂崛起……那个女子像一根刺，扎在他心里，也扎在朝堂上。父皇护着她，江湖忌惮她，连百姓都爱戴她。

　　如今这根刺，突然就没了。

　　他该高兴的。

　　可为什么……心里空落落的？

　　像一盘精心布局的棋，对手突然弃子认输。

　　赢得太轻易，反而让人不安。

　　腊月二十，皇帝的圣旨到了扬州。

　　追封“静华郡君”，赐谥“文懿”，以郡主礼制下葬——这是宗室女子能得的最高哀荣。扬州知府亲自操办，在城西选了块风水宝地，建起高大的坟茔，立了汉白玉墓碑，上书：“贞静郡君梁氏九歌之墓”。

　　下葬那天，雪又下了起来。

　　扬州城的百姓自发组织送行。从济世堂到城西墓地，十里长街，挤满了人。有受过梁九歌医治的病人，有在济世堂识字的孩童，有买过她平价药材的穷苦人，甚至还有黑市里那些曾经与她打过交道的江湖客。

　　他们都穿着素衣，臂缠黑纱，手里捧着白花——是冬日里难得的腊梅，香气清冽，在风雪中倔强地开着。

　　灵车缓缓驶过。

　　陈砚捧着牌位走在最前面，小满扶棺，章戚、周慎、沈砚等九言堂成员跟在后面。每个人都脸色苍白，眼睛红肿，但脊背挺得笔直。

　　街边有人开始哭。

　　先是小声的啜泣，接着是压抑的痛哭，最后汇成一片悲声。哭声混在风雪里，飘得很远很远。

　　“梁掌柜走好……”

　　“下辈子投个好胎……”

　　“我们会记得您的……”

　　这些话飘进陈砚耳朵里，他咬紧牙关，不让眼泪掉下来。

　　小姐没死。

　　她在去西域的路上。

　　她会在那里建一座“无主之城”，过她想要的自由日子。

　　可是……为什么心这么痛？

　　痛得像真的失去了亲人。

　　灵车驶出城门时，陈砚忽然看见路边站着一个人。

　　是殊观。

　　他不知什么时候回来的，穿着一身黑色劲装，肩头落满了雪，像尊石雕。他手里拿着个酒坛，见灵车过来，举起酒坛，仰头灌了一大口，然后把剩下的酒全部洒在雪地上。

　　酒香混着雪气，在风中弥漫。

　　陈砚经过他身边时，殊观忽然伸手，塞给他一个油纸包。

　　很小的一包，还温着。

　　陈砚攥紧，继续往前走。

　　直到墓地，直到棺材入土，直到所有仪式结束，人群散去，他才在无人的角落打开油纸包。

　　里面是几块桂花糕。

　　已经凉了，但香气还在。

　　陈砚拿起一块，咬了一口。

　　甜得发苦。

　　他想起很多年前，小姐第一次给他吃桂花糕时说的话：“阿丑，记住这个味道。以后无论走到哪儿，吃到甜的，就想到还有好事。”

　　如今甜还在，人却“没”了。

　　他蹲下身，把脸埋在膝盖里，终于哭出了声。

　　哭声压抑而破碎，像受伤的小兽。

　　风雪更大了。

　　很快覆盖了墓碑上的字迹。

　　覆盖了送行人群的脚印。

　　覆盖了这座崭新的坟茔。

　　像要掩盖所有的痕迹。

　　所有的悲伤。

　　所有的……真相。

　　夜幕降临时，墓地已经空无一人。

　　只有坟前那束腊梅还在风雪中摇曳，花瓣上结了层薄冰，在月光下闪着清冷的光。

　　殊观去而复返。

　　他走到坟前，站了很久，然后从怀中取出一把匕首，开始挖坟。

　　雪很厚，土却冻得硬。他挖得很慢，很仔细，每一铲都像在剥自己的皮。

　　挖到三尺深时，匕首碰到了硬物——是棺材盖。

　　他撬开棺钉，推开棺盖。

　　里面没有尸体。

　　只有几件旧衣裳，一些散落的药材，还有……一只绣鞋。

　　月白色的鞋面，绣着淡青的缠枝莲纹，鞋底已经磨损，但洗得很干净——是梁九歌常穿的那双。

　　殊观拿起绣鞋，看了很久。

　　然后他笑了，那笑容很苦，但又有种释然。

　　“果然……”他轻声说，“您这假死局，布得真周全。”

　　他把绣鞋小心地揣进怀里，重新盖上棺盖，填上土，把坟恢复原状。

　　做完这一切，他站起身，拍了拍身上的雪。

　　“县主，”他对着空坟说，“您欠我一个解释。等到了西域，这笔账……得算清楚。”

　　说完，他转身离开。

　　雪地上留下一串深深的脚印，一直延伸到夜色深处。

　　而在更远的西方，梁九歌已经过了潼关。

　　她换了一身胡服，头发编成辫子，脸上抹了灶灰，看起来像个普通的西域商妇。马车很简陋，但车夫是个老江湖，赶路稳当，话也少。

　　这夜宿在驿站，她坐在炕上，就着油灯翻看一本小册子——是她临走前让陈砚抄录的，江南各地产业的现状。

　　济世堂七间分铺，月入三百两。

　　顺风镖局，接单量稳定。

　　钱庄股份，分红按期到账。

　　……

　　一切都在正轨。

　　就像她还在时一样。

　　她合上册子，吹熄灯，躺下。

　　窗外风雪呼啸。

　　她想起扬州，想起济世堂，想起那些孩子，想起阿丑、小满、陈砚……

　　想起那座新坟。

　　想起那些为她哭送的人。

　　心里忽然涌起一阵酸楚。

　　十年了。

　　她把最好的十年给了江南，给了那些素不相识的人。

　　如今她“死”了，他们还记得她。

　　这就够了。

　　她不后悔。

　　从不后悔。

　　她闭上眼，握紧怀里的算盘。

　　珠子冰凉。

　　但她的心，是暖的。

　　因为前路还在。

　　因为自由还在。

　　因为西域的星空，在等着她。

　　一个月后，扬州城渐渐恢复了平静。

　　济世堂重新开张，陈砚成了新掌柜。他学梁九歌的样子，坐在柜台后拨算盘，教孩子认药，收药渣，一切照旧。

　　只是偶尔，有老病人来抓药时，会问：“梁掌柜……真的没了？”

　　陈砚就会点头，声音平静：“没了。”

　　然后继续抓药，称量，包好。

　　像什么事都没发生过。

　　只有夜深人静时，他才会拿出那枚九言堂的铜钱，在灯下看着。

　　铜钱正面，“九”字清晰；反面，桂花绽放。

　　像那个女子。

　　永远清晰。

　　永远绽放。

　　永不凋零。

　　而在遥远的西域，一个叫“不伺候”的小酒馆，正在戈壁边缘悄悄开张。

　　老板娘是个汉人女子，三十来岁，粗布衣裳，素面朝天，酿的酒酸涩难喝，却总留一坛桂花酿在柜台下。

　　酒旗是用旧账本纸拼成的，风吹日晒，字迹已经模糊。

　　但仔细看，还能辨认出那些数字。

　　那些账目。

　　那些……过往。

　　老板娘很少说话，只是每天坐在柜台后，看着东方的天空。

　　看着那条通往江南的路。

　　等着某些人。

　　某些事。

　　某些……未了的账。

　　风雪又来了。

　　覆盖了戈壁。

　　覆盖了酒馆。

　　覆盖了所有来路与去路。

　　但总有痕迹，是雪掩埋不了的。

　　比如那坛桂花酿的香气。

　　比如账本纸上的数字。

　　比如人心里的记忆。

　　比如……自由。