《不伺候》鹤九山

24、故人

　　黄沙驿的春天短得像骆驼刺开花——昨天还见着几点嫩黄，今天就只剩下满眼的灰绿了。

　　酒馆的生意渐渐有了起色，不是酒变好喝了，是老板娘的名声传开了——都说这汉人女子硬气，马贼来了都不怵，算盘珠子拨得比刀子还响。过路的商队、驿卒、甚至偶尔来巡边的兵丁，都爱来坐坐，喝碗酸酒，听老板娘说两句噎死人的实话。

　　胡杨在酒馆里安顿下来。这孩子勤快，劈柴、挑水、擦桌子，什么活儿都抢着干。老板娘教他认字，先从酒馆墙上的规矩教起：

　　“赊、账、可，日、息、三、分。”老板娘指着土墙上的炭笔字，一个字一个字地念。

　　胡杨跟着念，小脸绷得认真：“赊账可，日息三分……老板娘，什么是日息？”

　　“就是一天的利息。”老板娘从柜台下拿出个小本子，翻开，“比如你昨天欠我一文钱，今天就要还一文三厘。”

　　胡杨掰着手指头算，算不明白，但使劲点头：“我记住了，不能欠钱。”

　　老板娘摸摸他的头：“不是不能欠，是要算清楚。这世上，什么都能欠，唯独账不能糊涂。”

　　胡杨似懂非懂，但把这话记在心里。

　　日子就这么一天天过，平静得让人恍惚，好像江南那些惊心动魄的往事，只是一场做了十年的长梦。

　　直到五月初三，那个老农找上门来。

　　那天午后，酒馆里没什么人。胡杨在门口扫沙子——戈壁上的风永远不停，扫了又落，落了又扫，像跟谁较劲。老板娘在柜台后酿酒，大陶缸里飘出酸涩的酒气，混着门外骆驼刺被晒焦的味道，酿成一股独特的、属于戈壁的辛香。

　　马蹄声由远及近，不是商队那种杂沓的蹄声，是单骑，走得慢，蹄铁踩在沙地上，发出沉闷的噗噗声。

　　胡杨抬头看去。

　　是个老人，六十多岁，一身粗布衣裳洗得发白，补丁摞补丁。他骑着一匹瘦骨嶙峋的老马，马背上驮着个破包袱，包袱皮是褪了色的蓝印花布——江南常见的料子。

　　老人下马时腿脚不利索，差点摔倒。胡杨赶紧跑过去扶。

　　“老人家，您找谁？”

　　老人站稳了，眯着眼打量胡杨，又看看酒馆门楣上那块画着碗和叉的破木板，嘴唇哆嗦了半天，才问：“小兄弟……这儿、这儿可有个姓梁的老板娘？”

　　胡杨一愣：“我们老板娘……没说过姓什么。”

　　“她是不是……”老人从怀里掏出一张纸，已经揉得皱巴巴的，纸张泛黄，边角破损，“是不是……长这样？”

　　胡杨凑近看。纸上画着个女子，简单的炭笔勾勒，眉目清秀，神情沉静，右下角还有一行小字：“静华郡君梁氏九歌遗像”。

　　这是官府印发的追悼画像——梁九歌“死”后，江南各地官府都发了这种画像，让百姓祭拜。胡杨在凉州逃荒时见过，贴在城门边的布告栏里，被风吹雨打得斑驳。

　　他盯着画像看了很久，又回头看看酒馆里那个正在低头酿酒的身影。

　　不像。

　　酒馆老板娘总是灰头土脸的，头发包着，脸上蒙尘，看不清具体模样。而且气质完全不同——画像上的女子沉静端庄，像江南的细雨；而老板娘……像戈壁的风，硬，糙，带着砂石磨过的粗粝。

　　“不是。”胡杨摇头，“我们老板娘不长这样。”

　　老人眼里的光黯了下去。他收起画像，喃喃道：“也是……县主那样的人物，怎么会在这荒僻地方……”

　　他转身要走，走了两步又停住，回头问：“小兄弟，那……老板娘是汉人吗？”

　　“是。”

　　“她……是不是很会算账？”

　　胡杨想起老板娘教他认字时拨算盘的样子，点头：“嗯，算盘打得好。”

　　老人的眼睛又亮了：“那……我能见见她吗？”

　　胡杨犹豫了一下，跑进酒馆：“老板娘，外头有个老爷爷找您。”

　　老板娘没抬头，手里的木勺在酒缸里缓缓搅动：“什么人？”

　　“说是从江南来的，要找姓梁的老板娘。”胡杨顿了顿，“他拿着一张画像……画的是、是那个‘静华郡主’。”

　　老板娘的手顿了顿。

　　勺子停在酒缸里，酒液荡开一圈细小的涟漪。她沉默了片刻，才说：“让他进来吧。”

　　胡杨跑出去，把老人领进来。

　　老人走进酒馆，眼睛适应了昏暗的光线后，目光立刻落在柜台后的老板娘身上。他盯着她看，看了很久很久，眼眶渐渐红了。

　　“像……真像……”他喃喃道。

　　老板娘放下木勺，擦了擦手，从柜台后走出来：“老人家，坐。胡杨，倒碗水。”

　　老人没坐，反而扑通一声跪下了。

　　“县主！老奴……老奴总算找到您了！”

　　酒馆里安静得可怕。

　　只有门外风卷沙尘的呜呜声，和灶膛里柴火偶尔的噼啪声。

　　老板娘站在那儿，看着跪在地上的老人，脸上没什么表情。良久，她才开口，声音平静得像在说别人的事：

　　“老人家，您认错人了。我不是什么县主，就是个开酒馆的。”

　　“不！老奴不会认错！”老人抬起头，老泪纵横，“您虽然变了打扮，变了口音，可这眼神……这拨算盘的手势……老奴在栖云庄伺候了二十年，不会认错！”

　　他从怀里又掏出一件东西——是个小小的桃木算盘，只有巴掌大，做工粗糙，但珠子磨得光滑，显然是常年在手里摩挲的。

　　“县主您看……这是您八岁时，老奴给您做的第一个算盘。您说太小，不好拨，老奴就又做了个大的……您还记得吗？”

　　老板娘盯着那个桃木算盘，沉默了。

　　风从门缝钻进来，吹得柜台上的油灯火苗晃动。墙上的人影也跟着摇晃，像皮影戏里那些脆弱而易碎的剪影。

　　胡杨站在角落里，看看老人，又看看老板娘，不敢出声。

　　良久，老板娘终于叹了口气。

　　“起来吧。”她说，“胡杨，扶老人家起来，坐下。”

　　胡杨赶紧上前，把老人扶到椅子上坐下。老人还在抹眼泪，肩膀一耸一耸的，像受了天大的委屈。

　　老板娘走回柜台后，重新拿起木勺，继续搅动酒缸里的酒酿。她的动作很慢，很稳，好像刚才什么都没发生。

　　“老人家，”她开口，声音依旧平静，“您从江南来，走了多久？”

　　“三、三个月……”老人抽噎着，“老奴一路打听，一路找……有人说您去了蜀中，有人说您去了岭南，还有人说您……真的没了。可老奴不信，老奴记得您说过，要是有一天想躲，就去没人认识的地方……老奴就想，哪儿最没人认识？那就只有西域了……”

　　老板娘点点头：“路上辛苦吗？”

　　“苦……但值得。”老人看着她，“县主，老奴找到您了……老奴、老奴能跟您说说话吗？”

　　“说吧。”

　　老人从怀里又掏出一叠纸——这次是信，厚厚一沓，用油布仔细包着。他颤抖着手打开，一封一封地数：

　　“这是赵嬷嬷托人写的……她说她身子还硬朗，就是夜里常梦见您，醒来枕头都是湿的。”

　　“这是陈砚掌柜的信……他说济世堂一切都好，孩子们都听话，就是……就是总问您什么时候回去。”

　　“这是小满总镖头的……她不会写字，画了幅画，画的是济世堂后院的桂花树，今年开得特别好。”

　　“这是章戚、周慎、沈砚他们联名写的……说江南的生意都稳当，让您放心。”

　　他一封一封地说，每说一封，眼泪就掉几滴。信纸被泪水打湿，墨迹晕开，像一朵朵淡黑的花。

　　老板娘听着，手里搅酒的动作一直没有停。

　　等老人说完了，她才问：“您这么大老远来，就为了送这些信？”

　　老人摇头，抹了把脸，声音忽然变得沉重：

　　“县主……老家出事了。”

　　老板娘的手终于停了下来。

　　“去年秋天，中原大旱，您知道吧？”老人说，“栖云庄那片……河都干了，地裂得能塞进拳头。庄户们种的稻子，十成收了不到三成。今年开春，又闹蝗灾……剩下的那点庄稼，也被啃光了。”

　　他顿了顿，声音哽咽：“现在庄里……饿死人了。先是老人，后是孩子……老奴出发前，听说王寡妇家的小儿子……也没了。才六岁……”

　　酒馆里一片死寂。

　　只有灶膛里柴火爆裂的声音，噼啪，噼啪，像谁的心在裂开。

　　老板娘站在柜台后，背对着老人，看着墙上的那几条规矩。炭笔写的字已经有些模糊了，但还认得清：

　　一、赊账可，日息三分。

　　二、打架可，赔桌加倍。

　　三、问老板娘过往者，逐出。

　　四、动我算盘者，断指。

　　她看了很久很久。

　　然后她转身，走到老人面前，蹲下身，看着他的眼睛：

　　“您想让我做什么？”

　　老人握住她的手，老手粗糙得像树皮，抖得厉害：

　　“县主……老奴知道您不想回去。老奴也不求您回去。可是……能不能、能不能给条活路？庄户们都是您当年收留的难民，是您教他们种田，教他们识字，给他们活路……如今他们快活不下去了，您……您不能不管啊……”

　　他说着，又要跪下。

　　老板娘扶住他，没让他跪。

　　她站起身，走到窗边，推开一条缝。

　　外面是漫无边际的戈壁，黄沙在午后的阳光下泛着刺眼的白。远处，祁连山的雪线若隐若现，像一道沉默的屏障，隔开了两个世界。

　　一边是中原，有她十年的心血，有她抛不下的责任，有那些等着救命的人。

　　一边是西域，有她刚建起的酒馆，有她想要的自在，有她等了十几年的自由。

　　她站在中间。

　　像站在天平的正中。

　　良久，她转身，走回柜台后，从抽屉里取出一卷纸——是她这些日子闲来无事画的，河西走廊的水利图。她画得很细，哪里可以打井，哪里可以修渠，哪里可以建水车，都标得清清楚楚。

　　她摊开纸，看了很久。

　　然后拿起炭笔，在图的角落，画了一朵极小的桂花——只有指甲盖大，五片花瓣，细碎而倔强。

　　画完了，她把图卷好，递给老人：

　　“老人家，这个您带回去。”

　　老人接过，茫然：“这是……”

　　“水利图。”老板娘说，“按这个修渠，打井，建水车。三年，最多三年，栖云庄就能恢复。”

　　“可、可这要多少钱啊……”老人颤声问，“庄里现在……连饭都吃不上了……”

　　“钱我有。”老板娘从柜台下搬出个小木箱，打开，里面是满满一箱金锭——是她这些年攒下的，本来打算用来扩建酒馆，买更多的胡杨木，酿更多的酒。

　　她数了十锭，推给老人：“这些，够启动。剩下的……等我筹。”

　　老人看着那些金锭，又看看老板娘，眼泪又涌出来：“县主……这、这怎么使得……您在这儿也不容易……”

　　“拿着。”老板娘把金锭塞进他怀里，“但有个条件。”

　　“您说！老奴什么都答应！”

　　“这钱，不是白给的。”老板娘看着他，眼神清亮如刀，“是借。三年后，栖云庄缓过来了，要连本带利还我。利息……按市价，一分不多，一分不少。”

　　老人愣住了。

　　他看着老板娘，看着这个曾经锦衣玉食的县主，现在粗布衣衫、满脸风尘，却依旧挺直脊梁，眼神坚定。

　　忽然，他明白了。

　　她不是冷漠。

　　她是在用她的方式，给他尊严，给庄户们尊严。

　　不是施舍，是借贷。

　　是平等的交易。

　　是“你不欠我，我不欠你”的清醒。

　　老人用力点头，把金锭小心地包好，揣进怀里：

　　“县主放心！三年后，老奴一定亲自把钱送来！一分都不会少！”

　　“好。”老板娘点头，“还有，我的事……不要告诉任何人。就当今天没见过我。”

　　“老奴明白！”老人站起身，深深一揖，“县主大恩，老奴……老奴替庄里三百多口人，谢过您了！”

　　他说完，转身往外走。走到门口时，又回头看了一眼。

　　老板娘已经重新坐回柜台后，拿起那把未做完的胡杨木算盘，低头继续削刻。

　　阳光从门缝照进来，在她身上投下一道光柱。光柱里有细小的灰尘在飞舞，像无数微小的金粉。

　　她坐在光里，专注地削着木头，好像刚才那场关乎几百人生死的对话，只是一笔寻常的账目。

　　老人看着她的侧影，看了很久。

　　然后他转身，上马，朝着来时的路，头也不回地走了。

　　马蹄声渐行渐远，最后消失在风沙里。

　　酒馆重新安静下来。

　　胡杨小心翼翼地走过来，小声问：“老板娘……您……您真的是县主吗？”

　　老板娘抬头看他，笑了笑：“以前是。现在不是了。”

　　“那您……为什么不回去？”胡杨问，“那些人……不是需要您吗？”

　　老板娘放下刻刀，看着窗外漫天的黄沙，沉默了很久。

　　“胡杨，”她轻声说，“你知道这世上最累的事是什么吗？”

　　胡杨摇头。

　　“是被需要。”老板娘说，“当你被需要的时候，你就有了责任，有了束缚，有了……逃不掉的枷锁。”

　　她顿了顿，声音低下去：“一年前，我离开江南，就是想甩掉这些‘需要’。可今天我才发现……有些‘需要’，是刻在骨子里的。甩不掉，也逃不开。”

　　胡杨似懂非懂地看着她。

　　老板娘揉了揉他的头：“去玩吧。让我静静。”

　　胡杨点点头，跑出去了。

　　酒馆里只剩下老板娘一人。

　　她坐在柜台后，看着墙上的四条规矩，看了很久很久。

　　然后她拿起炭笔，在第四条下面，又加了一行字：

　　五、赊账可救急，但账要明算。

　　写完了，她放下炭笔，从柜台下取出那坛系着红绳的桂花酿。

　　坛身冰凉，红绳已经褪色。

　　她抚摸着坛身，像在抚摸一段旧时光。

　　然后她打开封口，倒了小半碗。

　　酒液澄黄，香气清冽，是江南的味道。

　　她端起碗，一饮而尽。

　　酒很辣，辣得她眼眶发酸。

　　但她没哭。

　　只是静静坐着，看着窗外渐渐西斜的日头。

　　看着那片她刚刚给出承诺的土地的方向。

　　三年。

　　她给了自己三年时间。

　　三年后，栖云庄若能活过来，她就真的自由了。

　　若不能……

　　她摇摇头，不再想。

　　重新拿起刻刀，继续削那把胡杨木算盘。

　　刀锋过处，木屑纷纷落下。

　　像雪。

　　像沙。

　　像这戈壁上，所有无声的诺言。

　　而远在千里之外的江南，那个叫栖云庄的地方，正等着她的图纸，等着她的金锭，等着……一场死而复生的奇迹。

　　风又起了。

　　卷着沙尘，扑向酒馆的门板。

　　老板娘没有抬头，只是专注地削着木头。

　　专注地，等着。

　　等着三年后的那一天。

　　等着那笔……未了的账。