9、单向 ...
-
敲门声。
谢鹤行没有立刻动。
他还保持着那个姿势。背靠着门边的墙，掌心硌着红痕，耳机硌进肉里。
敲门声又响了。
两下。克制、礼貌、不容回避。
他检查塞进领口内侧的耳机会不会被发现，然后才站起来，走向门口。
门拉开。
走廊的光切进来，在他脚下划出一道笔直的界线。
门外站着一个女人。
亚裔面孔，但很陌生，黑发整齐地束在脑后。
她看着他，带着几分好奇和惊叹。
“我叫林知闲。”
她没等他请，已经往里走了半步。
“在NTNU当过访问学者，现在是埃文斯的首席顾问。”
她看着他。
“不请我进去坐坐？”
谢鹤行皱眉看着她，拒绝一位女士在他过去受到的教育里是不大礼貌的行为，但他现在确实没有心情应付一位好奇心重的客人。
“抱歉，不大方便。”
林知闲看了他三秒，突然笑了：“他们打不开那枚袖扣，还在研究呢。你如果不肯请我坐坐，那我就只能回去加班告诉他们那东西其实可以暴力破坏的。”
谢鹤行顿了一下，侧身让开门口的位置。
林知闲施施然走进房间。
“你认识我？”谢鹤行的声音不高。
林知闲靠在墙上，打着哈欠，对他招了招手：“他让我告诉你：打不开就好。”
她抬起眼。
“还有，药按时抹了。”
谢鹤行的指节收紧了。
他没有问“他”是谁。
也没有问“你”是谁。
他只是看着这个女人——陌生的脸，自称是埃文斯的首席顾问，完全不可信的样子。但她站在这里，说的每一句话都让他想起另一个人。
“......他现在还好吗？”
她迎着他的目光。
“还不错，埃文斯是个骄傲自大的人，他甚至没有安排人搜身。”
谢鹤行谨慎地皱了皱眉，指了指耳朵。
林知闲从口袋里拿出一个新的耳机：“埃文斯大概能猜到我师弟，叶真那臭小子。能从你这里获取信息，但他无法破解我的频道，所以完全不需要有这方面的担心。”
“这个给你，可以互相联系的。”她轻笑了一声，“不是叶真那种只能单向联系的窃听器.....啊，不对应该是单向耳机。”
谢鹤行没有接。
低下头，看着那枚躺在林知闲掌心的耳机。
“单向耳机。”他重复这四个字。
很小、黑色。
林知闲的手悬在半空。
她看着他。
三秒。
然后她把耳机收回来，没有放进口袋，只是攥在掌心。
“他没告诉你。”
不是问句。
谢鹤行没有说话。
林知闲低下头，看着自己攥着耳机的那只手。
“......那个蠢货。”
她的声音也很轻。
没有骂人的力道，只是陈述事实。
林知闲看了他三秒，忽然笑了一下。不是刚才那种自来熟的笑，是更轻的、像叹气的那种笑。
“也对。他那种人，不会说的。”
她低下头，看着自己虎口。
那里有一道陈旧的、几乎看不清的烫伤。
她看了两秒。然后把那只手揣进口袋。
“三年前，他在NTNU打工在冰层流态模拟实验室门口蹲了三天，想见老陆一面。”
她停了下。
“老陆不见他。他就每天来，带一杯咖啡，放在门卫那里，杯子底下压一张纸。”
“写了什么？”
“不知道。老陆没看过，直接扔了。”
谢鹤行的睫毛动了一下。
“扔了七天。第八天，老陆把那叠纸从垃圾桶里翻出来，一张一张拼好，看完。”
林知闲靠在墙上，仰着头，看着天花板。
“然后他出来，看见叶真还蹲在门口。”
“他说什么？”
“他说：‘咖啡凉了。’”
房间里安静了几秒。
谢鹤行开口。
“他说那是单向的。”
他的声音是平的。
“他听不到我。”
林知闲没有看他。
她把那枚耳机放在手边的边柜上。
“那你怎么还戴着。”
谢鹤行没有说话。
他看着舷窗外那片永不落下的太阳。
很久。
“......万一呢。”
他说。
林知闲抬起头。
她看着他的侧脸——那道被舷窗切进来的光分成两半的脸，一半明亮，一半沉在阴影里。
她没有说话。
她把那枚耳机往他的方向推了一寸。
“现在不是万一了。”
她说。
谢鹤行低下头。
他看着那枚耳机。
很小。黑色。
和他领口内侧那枚一模一样。
他伸出手。
指尖触到那枚耳机的边缘。
没有立刻拿起来。
只是按在那里。
“......他说打不开就好。”
他没有抬头。
声音很低。
“是什么意思？”
林知闲靠在墙上，仰着头，看着天花板。
“意思是他知道你在拖时间。”
她顿了顿。
“他让你继续拖。”
谢鹤行的指节收紧了。
那枚耳机边缘硌进他虎口。
他没有说话。
他把它攥进掌心。
林知闲站起来。
她走到门口。
手已经握上门把手。
然后她停住了。
没有回头。
“......他在A08暂时不方便离开，本来有条路的，时间可能会赶不上，但也不需要担心。”
她说。
“他不会告诉你他在等你。”
她顿了顿。
“但你应该知道。”
门在她身后轻轻合拢。
谢鹤行站在原地。
他看着那扇门。
很久。
然后他低下头，看着自己掌心。
那枚新耳机。
还有领口内侧那枚——他说是单向的，他听不到她声音，却一直戴着的那枚。
*
敲门声又响了。
两下。
不是林知闲那种克制的、试探的节奏。
是平的、稳的、通知式的。
谢鹤行低下头。
他把两枚耳机分开。
林知闲给的那枚，放进口袋。
叶真给的那枚。他说是单向的，却一直戴着的那枚。
重新别进领口内侧。
站起来。
门拉开。
埃文斯站在门外。
他手里没有袖扣。
他手里什么都没有。
“谢先生。”
他没有问休息得如何，没有寒暄。
他只是站在那里，看着谢鹤行的眼睛。
“那枚袖扣，我们的技术人员尝试了一个上午。”
他顿了顿。
“打不开。”
谢鹤行没有说话。
埃文斯也没有等他说什么。
“它是一把很精密的钥匙。配的锁，应该也很精密。”
“但钥匙的价值在于开锁。一把打不开任何锁的钥匙，”他停了一下，“只是一块好看的石头。”
走廊的光从侧面切进来，在他脸上划出半明半暗的界线。
他看着谢鹤行。
谢鹤行也看着他。
三秒。
“明天中午，船会靠岸。”
埃文斯的声音还是那么温和。
“到那时，如果这块石头还是石头”
他没有说完。
他不需要说完。
他只是把手伸进内袋，取出一张对折的纸。
放在门边的边柜上。
“这是叶先生的新舱位安排。”
他顿了顿。
“底舱。货廊甲板。没有舷窗。”
他把纸往谢鹤行的方向推了一寸。
“您还有十二个小时。”
他转身。
走了。
谢鹤行独自站着，掌心硌着红痕，看着舷窗外那片永不落下的太阳。
咄、咄。
他低下头。
舷窗底部，一只黑白两色的毛团子正贴在玻璃上，两只逗号眼呆呆地望着舱内，朱红色的脚掌在玻璃上打滑，半天爬不起来。
谢鹤行看着这只海鹦。
很久。
然后他低下头，把那张纸对折。
舷窗外，极昼的太阳还挂在那里。
他站在那里，看着那道永不落下的光。
他忽然想起，昨天这个时候，叶真正握着他的手腕，把跳动的脉搏按在他掌心。
那时他说：“心跳很快。”
原来那时候，他自己也没停下来过。
他开始数。
*
而在底舱没有舷窗的房间里，叶真正把那张被自己摸出毛边的舱位通知单，对折，塞进衬衫口袋，贴着那枚始终没关的单向耳机。
他没有开灯。
底舱没有舷窗，黑得像沉进海底。
他闭上眼睛，以为能睡着。
频道里，谢鹤行的声音落进他耳蜗。
和昨晚一模一样的那句。
“……万一呢。”
叶真的手指停在领口。
他把那枚耳机按进掌心。
不是对他说的。
他不知道他在听。
然后他用手掌按住心口，隔着衬衫按住那枚耳机。
按了三分钟。
才让那一下一下的跳动，慢下来。
原来不是“戴着就能平静”。
是“不知道他是不是也醒着”，所以睡不着。
作者有话说
第9章 单向
，还差 