《黄金枷锁》鹤鹿鸣归山

6、第六章：物质考验

　　朋友圈的红色提示点像一颗朱砂痣，钉在林晓薇的手机屏幕上。她犹豫了三秒，还是点了进去。

　　苏晴的九宫格婚纱照。

　　第一张是巴黎铁塔下的拥吻，苏晴的Vera Wang婚纱在夕阳下泛着珍珠般的光泽。第二张是游艇上的派对，香槟塔在阳光下晶莹剔透。第三张是戒指的特写——至少三克拉的钻戒，戒托上镶嵌着一圈碎钻，配文：“他说要给我摘星星，结果给了我这个✨ #嫁给了爱情”

　　点赞列表长得划不到头。评论里一片艳羡：

　　“晴宝太幸福了吧！”

　　“这是什么神仙爱情！”

　　“郎才女貌，门当户对！”

　　林晓薇的手指悬在点赞键上，最终没有按下去。她退出来，锁屏，把手机反扣在桌上。办公桌对面的实习生小姑娘还在兴奋地讨论：“苏晴姐的婚礼听说要包下整个W酒店呢！婚纱是定制的，请了意大利的设计师……”

　　“小林姐，你会去吧？”小姑娘转头问她，“你们不是大学室友吗？”

　　林晓薇勉强笑了笑：“看时间吧，最近项目多。”

　　“一定要去啊！听说伴手礼都是爱马仕的丝巾……”小姑娘的声音渐渐模糊。

　　林晓薇打开电脑，屏幕反射出她疲惫的脸。她今年也二十八岁，和苏晴同岁。大学时她们住上下铺，一起在食堂抢特价菜，一起挤在图书馆熬夜复习。毕业那年，苏晴说：“薇薇，我要留在这座城市，嫁给有钱人。”

　　她做到了。而林晓薇，还挤在地铁里，住在老破小，为一个轻奢包要攒三个月的钱。

　　手机震动，母亲的消息：“薇薇，你王阿姨的女儿上个月结婚了，男方家里有三套房。你什么时候带小陈回家看看？”

　　林晓薇盯着那行字，指尖发凉。带陈默回家？回那个她拼命逃离的小县城，让所有人看看她选了一个连房子首付都付不起的男人？

　　她没回复，关掉了对话框。

　　那天晚上，陈默罕见地准时下班。

　　他提着一袋菜回家，脸上带着林晓薇很久没见过的轻松表情。

　　“项目奖金下来了。”他一进门就说，“比预想的多。”

　　林晓薇正在改方案，闻言抬起头：“多少？”

　　陈默说了一个数字。确实不少，抵得上他三个月工资。林晓薇刚想笑，陈默的下一句话让她僵住了。

　　“我爸妈今天打电话了。”他把菜放进厨房，声音隔着门传来，“说老家房价开始涨了，让我们……考虑考虑。”

　　“考虑什么？”

　　陈默走出来，靠在门框上。灯光下，他的表情有些复杂：“买房。”

　　两个字，轻飘飘的，却像两块巨石砸进平静的水面。

　　林晓薇笑了，笑声干涩：“买哪里？这里的房子均价六万一平，我们连首付的零头都拿不出。”

　　“老家的。”陈默避开她的目光，“县城新区，一平米八千。九十平的话，首付二十万左右。我爸妈说……可以帮我们凑十万。”

　　“然后呢？买了老家的房子，我们在这里租房住？每个月还贷款，交房租，剩下的钱够吃饭吗？”

　　陈默沉默了。他知道她说得对，可父母在电话里的声音一遍遍在耳边回响：“小默啊，你也快三十了，该定下来了。没房子，哪个姑娘愿意跟你？”

　　“晓薇。”他走到她身边，蹲下来，握住她的手，“我们就去看看，好吗？不一定要买，就当……给我爸妈一个交代。”

　　他的手很暖，掌心有薄茧。林晓薇看着他眼睛里的恳求，突然感到一阵心酸。这个男人，背负着父母的期望，妹妹的学费，现在还要加上一个“该买房了”的重担。

　　“好。”她听见自己说，“周末去看看。”

　　周六清晨，他们坐上了回县城的高铁。

　　两个半小时的车程，窗外的景色从高楼大厦变成低矮的楼房，再变成一片片田野。林晓薇靠着车窗，想起上一次回家还是外婆去世的时候。那个小县城什么都没变，只是更旧了，像一张褪色的老照片。

　　陈默的父母在出站口等他们。他父亲穿着洗得发白的夹克，母亲围着一条褪色的围巾。看见林晓薇，陈母局促地在围裙上擦了擦手：“晓薇来了，路上辛苦了吧？”

　　“阿姨好。”林晓薇挤出笑容。

　　陈家的老房子在机械厂的家属院，三十多年的筒子楼，墙壁斑驳，楼道里堆满杂物。进门是一间不到二十平的小客厅，家具都是上世纪九十年代的款式。

　　“坐，坐。”陈父招呼着，从冰箱里拿出冰镇的西瓜，“小默说你们要回来，你阿姨一大早就去市场买了。”

　　西瓜很甜，可林晓薇吃在嘴里却没什么味道。她看着这个家——墙上挂着她和陈默的合影，是上次他回家时拍的，被郑重地装在相框里，摆在电视机柜上。那是他们唯一一张合照，在地铁站拍的，背景模糊，两人笑得都有些勉强。

　　饭后，陈母拉着林晓薇看新房子的宣传册。

　　“这个楼盘好，学区房。”陈母指着册子上的效果图，“离医院也近。我问过了，最小户型八十五平，首付二十万，月供三千多。”

　　林晓薇看着那些精美的图片：宽敞的客厅，明亮的落地窗，现代化的厨房。图片角落里有一行小字：“示意图仅供参考”。

　　“阿姨，我们……可能暂时买不起。”她艰难地说。

　　陈母的笑容僵了一下，随即又更灿烂了：“没事，慢慢来。我和你叔叔还有点积蓄，小默的妹妹也快毕业了，等她工作了，家里压力就小了。”

　　这话听起来是安慰，可林晓薇听出了潜台词：等妹妹毕业了，就能帮衬哥哥了。一家人，要互相扶持。

　　看房是下午。售楼处金碧辉煌，沙盘上的楼盘模型在灯光下闪闪发光。销售是个年轻姑娘，穿着合身的制服，笑容标准得像用尺子量过。

　　“二位是准备做婚房吧？”她问，“现在买最合适了，年底就要涨价。”

　　陈默看了林晓薇一眼，没说话。

　　“我们……先看看。”林晓薇说。

　　样板间做得美轮美奂。柔软的地毯，精致的吊灯，餐桌上摆着仿真的鲜花和水果。主卧的飘窗上放着一本摊开的书，旁边一杯咖啡还在冒热气——当然，也是道具。

　　“这套户型实用面积八十五平，三室两厅，完全够小两口住，将来有了孩子也宽敞。”销售的声音甜美，“而且我们赠送全套精装修，拎包入住。”

　　陈默走到阳台，看着窗外。楼下是一片荒地，远处是还在施工的楼房，塔吊缓缓转动。

　　“首付多少？”他问。

　　“二十万八千。”销售熟练地报出数字，“贷款三十年，月供三千二。以二位的收入，应该很轻松。”

　　轻松？林晓薇在心里苦笑。她和陈默的月收入加起来不到两万，除去房租、生活费、给家里的钱，每个月能剩下的不到五千。三千二的月供，意味着他们连生病都不敢。

　　“我们再考虑考虑。”陈默说。

　　走出售楼处时，夕阳西下。陈默的父母走在前面，低声讨论着什么。林晓薇和陈默落在后面。

　　“其实……”陈默开口，声音很轻，“如果我接点私活，每个月多赚三四千，也不是不可能。”

　　“然后呢？”林晓薇停下脚步，“你每天只睡三四个小时，接私活做到凌晨？陈默，你会累死的。”

　　“可是晓薇，我们总得有个家。”陈默看着她，眼神里有一种她从未见过的迷茫，“不能一直租房，不能一直飘着。我想给你一个家，哪怕不在大城市，哪怕小一点破一点，但至少是我们的。”

　　家。这个字太沉重，重到林晓薇几乎承受不起。

　　她想起苏晴的朋友圈，那个包下W酒店的婚礼，那枚三克拉的钻戒。她想起公司里那些女同事，讨论着新买的包包，新换的车，新装修的房子。她想起母亲的话：“你王阿姨的女儿嫁得好，现在都不用上班了。”

　　“陈默。”她的声音在颤抖，“如果……如果我说我不想要县城的房子，我想要留在大城市呢？我想要我们自己的家，就在这里，在这座城市里。”

　　陈默沉默了。夕阳把他的影子拉得很长，长得像一道无法跨越的鸿沟。

　　“那可能……要很多年。”他最终说，“很多很多年。”

　　这句话像一盆冷水，浇灭了林晓薇心里最后一点幻想。很多很多年。等到那时候，她多大了？三十五？四十？还能生孩子吗？还能享受生活吗？

　　回程的高铁上，两人一路无言。林晓薇靠着车窗，看着窗外飞逝的灯火。这座城市真美，美得像一个遥不可及的梦。而她和陈默，只是这个梦里最不起眼的背景。

　　林晓薇的生日在周三。

　　那天早上，她像往常一样六点起床，洗漱，化妆，准备上班。陈默已经出门了——他最近接了个私活，每天早出晚归。

　　到公司时，前台叫住她：“晓薇姐，有你的快递。”

　　是个精致的纸盒，系着淡紫色的丝带。卡片上只有两个字：“生日快乐。”陈默的字迹。

　　林晓薇抱着盒子上楼，心里有些期待。打开时，她愣住了。

　　是个包包。MK的锁头包，今年新款，她曾经在商场橱窗前看了很久，最后因为三千多的价格望而却步。

　　同事围了过来。

　　“哇，晓薇，男朋友送的吧？真浪漫！”

　　“让我看看——MK的新款诶！这个颜色好难买的！”

　　“晓薇你好幸福啊！”

　　林晓薇摸着包包的皮质，心里五味杂陈。三千多，陈默要攒多久？接多少私活？熬多少个夜？

　　她拿出手机，给陈默发消息：“包包收到了，很漂亮。谢谢你。但太贵了，下次不要买了。”

　　陈默没有立刻回复。她想象着他可能在开会，可能在写代码，可能在地铁里挤得腾不出手回消息。

　　中午，林晓薇背着新包去楼下便利店买午餐。排队时，听见前面两个女同事在聊天。

　　“看见林晓薇那个包了吗？MK的。”

　　“看见了，去年的款了吧？今年都出新款了。”

　　“是吗？我还以为是新款呢。不过她背得还挺好看的。”

　　“好看什么啊，你看她那一身衣服，跟包包根本不搭。有些人就是这样，攒钱买个名牌包，结果全身上下就那一个值钱的。”

　　两人低声笑起来。林晓薇站在原地，手里的三明治突然变得沉重。她低下头，看见自己身上穿的是淘宝买的衬衫，99元两件。脚上的鞋子是打折时买的，穿了两年，鞋跟已经磨损。

　　她突然觉得肩上的包包像个烫手的山芋，烫得她皮肤生疼。

　　下午，王莉把她叫进办公室。

　　“生日啊？”王莉瞥了眼她放在旁边的包，“男朋友送的？”

　　“嗯。”

　　“MK的。”王莉笑了，笑容里有一种居高临下的意味，“小姑娘就喜欢这些。不过晓薇，我建议你，有钱买包不如投资自己。报个课程，考个证，比这些虚的东西有用多了。”

　　林晓薇握着包带的手指收紧：“谢谢王总建议。”

　　“对了，晚上加个班，客户那边要改方案。”

　　又是加班。林晓薇点头，走出办公室。

　　那天晚上，她工作到十一点。走出写字楼时，看见陈默等在大堂。他穿着那件洗得发白的夹克，手里提着一个小蛋糕。

　　“生日快乐。”他说，声音有些疲惫。

　　林晓薇看着他眼下的青黑，突然觉得那个包包在她肩上重如千斤。

　　“你等多久了？”

　　“没多久。”陈默牵起她的手，“走，回家吃蛋糕。”

　　出租车上，陈默靠着车窗睡着了。林晓薇看着他疲惫的侧脸，又看看手里精致的蛋糕盒，再摸摸肩上那个名牌包，突然觉得一切都那么荒谬。

　　回到家，陈默点上蜡烛。

　　“许个愿吧。”他说。

　　林晓薇闭上眼睛。该许什么愿呢？愿我们买得起房？愿不用再加班？愿不用为钱发愁？愿……愿我们不会因为贫穷而分开？

　　她睁开眼，吹灭蜡烛。

　　“许了什么愿？”陈默问。

　　“不能说，说了就不灵了。”

　　陈默切蛋糕，把最大的一块给她。奶油很甜，甜得发腻。林晓薇小口小口地吃着，眼泪突然掉下来。

　　“怎么了？”陈默慌了，“不好吃吗？”

　　“陈默。”她放下叉子，“那个包……以后不要买了。”

　　陈默的表情僵住了：“你不喜欢？”

　　“我喜欢。”林晓薇擦掉眼泪，“但我更喜欢你健康，喜欢你不用熬夜接私活，喜欢你不用为了一个包拼命。”

　　陈默沉默了很久。蛋糕上的蜡烛已经燃尽，蜡油凝固在奶油上，像一滴眼泪。

　　“晓薇。”他终于说，“我知道我给你的不够多。别人能给的，我都给不了。我买不起大房子，买不起钻戒，连个像样的包都要攒很久。可是……”

　　他抬起头，眼睛里有血丝：“可是这是我唯一能想到的，让你开心一点的方式。”

　　林晓薇的心像被什么攥紧了，疼得无法呼吸。她走过去，抱住陈默。

　　“我不需要那些。”她在他耳边说，“我只需要你。只要你健康，只要你在我身边。”

　　陈默紧紧回抱她，手臂用力得像要把她嵌进身体里。

　　“可是我害怕。”他的声音闷在她肩头，“害怕你看着别人的生活，会后悔选择我。害怕有一天你会觉得，跟了我，是你人生最大的错误。”

　　这话太沉重，重到林晓薇不知道该如何回应。她只能抱紧他，一遍遍地说：“不会的，不会的。”

　　可她知道，有些种子一旦种下，就会在心底生根发芽。今天同事的议论，王莉的讽刺，苏晴的朋友圈，县城那套买不起的房子——所有这些，都在她心里刻下了痕迹。

　　夜深了，陈默睡着了。林晓薇躺在他身边，睁着眼睛看天花板。

　　手机屏幕亮了一下，是苏晴的消息：“薇薇，生日快乐！听说你收了个MK的包？下次来我家，我给你看看我新买的爱马仕，那个才叫包呢！”

　　她盯着那行字，很久很久，然后删除了对话框。

　　窗外，城市的灯火彻夜不灭。在这座以物质衡量一切价值的都市里，两个年轻人的爱情，像风中的烛火，明明灭灭。

　　林晓薇翻了个身，抱住陈默。他的身体温暖而真实，呼吸平稳而绵长。

　　至少此刻，他还在。

　　至少此刻，他们还能相拥而眠。

　　可明天呢？明年呢？许多许多年后呢？

　　她不敢想。

　　只能抱紧此刻，像抱紧最后一根稻草。

　　夜还很长，梦还很短。

　　而生活，还在继续。