《黄金枷锁》鹤鹿鸣归山

5、第五章：职场挤压

　　变化是从一张调令开始的。

　　周一晨会，总监面无表情地宣布：“公司决定优化部门结构，从今天起，由王总负责媒介部的工作。”

　　会议室的门被推开，一个穿着阿玛尼套装的女人踩着高跟鞋走进来，鞋跟敲击地面的声音清脆而富有节奏感。王莉，四十岁上下，妆容精致得无懈可击，左手腕上的卡地亚手镯在灯光下反射出冰冷的光。

　　“各位好。”她微笑，笑意未达眼底，“我看了过去半年的业绩，说实话，很不满意。”

　　幻灯片投在幕布上，一排排红色的负增长数据。林晓薇坐在后排，手指无意识地收紧。她知道那些数据——经济下行，行业寒冬，整个部门都在苦苦支撑。

　　“从今天起，所有项目必须重新审核。”王莉的目光扫过每一个人，“加班费取消，绩效和加班时长挂钩。完不成KPI的，月底自动离职。”

　　会议室里鸦雀无声。林晓薇感到胃部一阵抽搐。取消加班费？她每个月的加班费能占到总收入的三分之一。

　　“林晓薇。”王莉忽然点名，“你是老员工了，上周那个汽车客户的案子，我觉得方案不够有冲击力。今晚重做，明早九点我要看到新版本。”

　　“可是王总，那个案子已经通过了……”

　　“在我这里没通过。”王莉打断她，语气不容置疑，“有什么问题吗？”

　　林晓薇咽下所有反驳的话：“没有。”

　　“散会。”

　　人群沉默地散去。林晓薇回到工位，打开那个已经修改了十三遍的方案文档，屏幕上的字开始模糊重影。她看了眼时间：上午十点十七分。这意味着，她至少要工作到凌晨。

　　手机震动，陈默的消息：“新主管怎么样？”

　　她盯着那行字，指尖冰凉。最后只回了两个字：“魔鬼。”

　　陈默那边的情况更糟。

　　项目进入关键期，他负责的智能家居系统测试时出现致命漏洞——用户数据在传输过程中可能被第三方截获。客户大发雷霆，要求一周内必须解决。

　　“如果解决不了，这个项目就黄了。”老板把一叠文件摔在桌上，“陈默，你是技术负责人，你看着办。”

　　整个技术部灯火通明。陈默坐在三块显示屏前，眼睛干涩发痛。他已经连续工作了三十六个小时，咖啡因在血液里奔涌，心跳快得不正常。

　　“默哥，休息会儿吧。”同事小李递来一杯速溶咖啡，“你这样熬会出事的。”

　　陈默摇头，盯着屏幕上滚动的代码：“你们先回，我找到问题了。”

　　“什么问题？”

　　“加密协议有缺陷。”陈默的声音沙哑，“我们用的还是三年前的版本，早就被破解了。要全部重写。”

　　小李倒吸一口凉气：“全部重写？一周怎么可能……”

　　“所以不能睡。”陈默揉了揉太阳穴，那里像被针扎一样疼，“帮我再泡杯咖啡，浓一点。”

　　凌晨两点，林晓薇还在改方案。办公室只剩下她一个人，空调已经关闭，空气闷热黏稠。她改了第八版，发到王莉邮箱，三分钟后收到回复：“还是不够好。继续。”

　　愤怒和委屈像潮水般涌上来。她趴在桌上，肩膀微微颤抖。手机屏幕亮着，是和陈默的聊天界面，最后一条消息停留在六小时前：“今晚可能要通宵。”

　　她想打个电话，想听他的声音，想告诉他她快撑不下去了。但手指悬在拨号键上，最终还是没有按下去。

　　他也在熬。她知道的。

　　凌晨四点，林晓薇终于收到王莉的回复：“可以了。明天上午十点，跟客户汇报。”

　　她看着那简短的几个字，突然想笑。可以了。她耗费了十八个小时，改了几十遍，换来的就是这三个字。

　　收拾东西下楼时，整栋写字楼空荡荡的。保安在打盹，见她出来，含糊地说：“又这么晚啊。”

　　“嗯。”她勉强笑了笑。

　　夜风很凉。林晓薇站在路边等出租车，手机显示排队人数17人，预计等待时间四十分钟。她抱着双臂，突然想起陈默说过的话：“如果有一天，我能给你那些，我一定会给。”

　　那些——包括在深夜能轻松打到的车，包括不用为加班费发愁的工作，包括一个不会把下属当机器用的上司。

　　出租车终于来了。坐进车里时，司机从后视镜看她：“姑娘，这么晚下班啊？”

　　“嗯。”

　　“不容易。”司机叹气，“我女儿也在写字楼上班，天天半夜回家。你们这些年轻人啊……”

　　林晓薇闭上眼睛。是啊，不容易。可这座城市里，又有谁是容易的呢？

　　回到家时已经凌晨五点半。房间漆黑，陈默不在。厨房的垃圾桶里有几个泡面桶，桌上散落着几袋速溶咖啡的包装袋。她打开冰箱，里面空荡荡的，只剩半盒牛奶和两颗鸡蛋。

　　便利贴在冰箱门上：“晓薇，项目紧急，这周可能都回不来。记得吃饭。”

　　蓝色的便签纸，陈默的字迹工整得近乎刻板。林晓薇盯着那行字，突然感到一阵强烈的孤独——那种即使同在一个城市，即使名义上有个伴侣，却依然只能独自面对一切的孤独。

　　她煮了碗面，坐在折叠桌前慢慢吃。面条糊了，盐放多了，咸得发苦。但她还是一口一口吃完了。

　　天快亮时，她终于躺上床。床的另一侧空着，枕头整齐得没有一丝褶皱。她伸手摸了摸那个位置，冰凉。

　　这样的日子持续了一周。

　　林晓薇每天工作到凌晨，回家时陈默不在。陈默睡在公司休息室，每天只睡三四个小时。他们的交流仅限于便利贴：

　　“牛奶买了，在冰箱第二层。”

　　“水电费单在桌上，我交了。”

　　“周五可能要通宵，不用等我。”

　　“胃药在床头柜，记得吃。”

　　一张张便利贴，贴满了冰箱门，像某种现代艺术展品，展览着一段被现实挤压变形的感情。

　　周五晚上，林晓薇难得准时下班——王莉去香港出差了。她犹豫了很久，买了菜，坐了一个半小时地铁回到那个所谓的家。

　　推开门的瞬间，她愣住了。

　　陈默坐在桌前，面前摆着一台笔记本电脑。他瘦了一圈，眼眶深陷，胡子拉碴。听见开门声，他抬起头，眼神有些涣散。

　　“你……”林晓薇的声音卡在喉咙里。

　　“漏洞修好了。”陈默说，声音嘶哑得不像他自己的，“客户通过了。”

　　他试图站起来，却晃了一下。林晓薇扔下东西冲过去扶住他。

　　“你多久没睡了？”她问，手指抚上他滚烫的额头。

　　陈默摇摇头，靠在她肩上：“不知道。三天？四天？”

　　他整个人烫得像块炭。林晓薇费力地把他扶到床上，去卫生间拧毛巾。镜子里的自己也好不到哪里去——脸色苍白，黑眼圈浓重，嘴角因为焦虑起了水泡。

　　两个被工作榨干的人，在这个周五的夜晚，终于回到了同一个空间。

　　陈默很快睡着了，呼吸粗重。林晓薇坐在床边，用湿毛巾擦他的脸和手。他的手掌上有细小的伤口，是修理设备时划伤的。指甲缝里有没洗净的油污。

　　她看着这个男人，突然感到一种深切的恐惧——如果有一天，他倒下了呢？如果他像新闻里那些程序员一样，猝死在工位上呢？她在这个城市里，就真的什么都没有了。

　　手机震动，王莉的消息：“下周一我要看到下季度全案策划。周末抓紧。”

　　林晓薇盯着那行字，手指收紧。她看了眼熟睡的陈默，又看了眼手机，突然做了一个决定。

　　她回复：“王总，方案我会做。但我需要申请加班费。根据劳动法——”

　　消息没发完，王莉的电话直接打了过来。

　　“林晓薇。”王莉的声音透过电波传来，冷得像冰，“你在跟我谈条件？”

　　“我在维护我的合法权益。”林晓薇走到阳台，关上门。

　　电话那头传来一声轻笑，带着讽刺：“你知不知道，现在外面有多少人等着你的位置？年轻、便宜、能熬夜。你跟我谈法律？”

　　“我只是要求该得的报酬。”

　　“那你可以不干。”王莉说得很慢，“离职报告随时可以批。但你要想清楚，以你现在的年龄和资历，还能找到什么样的工作。”

　　沉默。远处城市的灯火明明灭灭。

　　林晓薇握着手机，指甲嵌进掌心。她知道王莉说得对。28岁，未婚未育，没有核心竞争力。离开这里，她可能连现在这份工作都找不到。

　　“方案我周一给您。”她最终说，声音平静得自己都惊讶。

　　“这就对了。”王莉挂了电话。

　　林晓薇在阳台站了很久。夜风吹来，带着隔壁家炒菜的香味。她听见孩子的笑声，夫妻的交谈声，电视机的声音——寻常人家的烟火气，离她那么远。

　　回到房间时，陈默醒了。他靠在床头，看着她。

　　“谁的电话？”他问。

　　“主管。”林晓薇把手机扔在床上，“让我周末加班。”

　　陈默沉默了一会儿，伸出手：“过来。”

　　她走过去，坐在床边。陈默握住她的手，他的手心还是很烫。

　　“晓薇。”他看着她，“如果太累，就辞职吧。我……我养你。”

　　这句话他说得很艰难，像在做一个自己都知道无法实现的承诺。

　　林晓薇笑了，笑着笑着眼泪就掉下来：“你怎么养我？你的工资要寄回家，要付房租，要还助学贷款。陈默，我们连自己都快养不活了。”

　　陈默的眼神暗了下去。他知道她说的是实话。残酷的实话。

　　“对不起。”他低声说，“我太没用了。”

　　“不是你的错。”林晓薇抱住他，“是这个城市的错。是这个世界错。”

　　他们相拥着，在这个狭小破旧的房间里，像两只受伤的动物互相舔舐伤口。窗外的城市依旧繁华，霓虹闪烁，车流如织。没有人知道，在这栋老楼的六层，有两个年轻人正在被生活碾轧得喘不过气。

　　“晓薇。”陈默忽然说，“我有时候会想，我们为什么要留在这里。”

　　“因为无处可去。”林晓薇闭上眼睛，“老家回不去，这里待不下。我们像悬在半空的人，上不去，下不来。”

　　陈默收紧手臂，把她抱得更紧：“那我们就在半空待着。至少……我们还在一起。”

　　这句话像最后的救命稻草。林晓薇把脸埋在他胸口，闻到他身上混合着汗味和机油的味道。不香，甚至有些难闻，但这是真实的味道，是她在这座虚假繁荣的城市里，能抓住的唯一真实。

　　“陈默。”她轻声说，“答应我一件事。”

　　“你说。”

　　“别死。”她的声音在颤抖，“别像新闻里那些人一样，猝死在工位上。如果你死了，我就真的什么都没有了。”

　　陈默的身体僵了一下。然后他低下头，吻她的额头，吻她的眼睛，吻掉她的眼泪。

　　“我答应你。”他的声音哽咽，“你也要答应我，别把自己逼疯了。工作没了可以再找，人没了就真的什么都没了。”

　　“嗯。”她点头，“我答应你。”

　　那天晚上，他们相拥而眠。陈默的烧还没退，身体滚烫。林晓薇整夜没睡，隔一会儿就摸摸他的额头，喂他喝水。凌晨时分，他的体温终于降下来，呼吸也变得平稳。

　　她看着他熟睡的脸，突然想起他们第一次在地铁相遇的样子。那时他还是个会在地铁里帮她捡文件的陌生人，她还是个会因为方案被踩脏而想哭的普通白领。

　　不过几个月的时间，他们都变了。被这座城市，被生活，被现实打磨得面目全非。

　　天亮时，林晓薇轻手轻脚地起床，去厨房煮粥。米香慢慢弥漫开来，在这个破旧的小屋里，终于有了一丝家的味道。

　　陈默醒来时，粥已经煮好了。他坐在床上，看着她端着碗走进来。

　　“我一会儿要去公司。”林晓薇把粥递给他，“方案还没做完。”

　　陈默接过碗，热气蒸腾上来，模糊了他的视线。

　　“晓薇。”他叫住正要转身的她。

　　“嗯？”

　　“等这个项目结束了，我带你出去走走。就我们俩，离开这座城市，哪怕只有一天。”

　　林晓薇回头，对他微笑：“好。”

　　这个承诺很小，小到微不足道。但此刻，这是他们能给对方的最大慰藉——一个关于逃离的幻想，一个短暂喘息的可能。

　　陈默喝完粥，又睡着了。林晓薇收拾好东西，准备去公司加班。出门前，她撕下一张便利贴，写下：

　　“粥在锅里，记得吃。药在床头，按时服。等我回家。”

　　她把便利贴贴在冰箱门上，和之前的那些贴在一起。五颜六色的便签纸，记录着他们被现实撕裂的生活。

　　关门时，她最后看了一眼这个房间。晨光透过脏污的窗户照进来，灰尘在光柱里飞舞。陈默在床上沉睡，眉头紧皱，即使在梦里也不得安宁。

　　她轻轻带上门，走进晨光里。

　　新的一天开始了，新的疲惫，新的挣扎，新的不确定。

　　但至少今天，粥是热的，承诺还在，他们还能在便利贴上诉说对彼此的牵挂。

　　这就够了。

　　在这个冰冷的城市里，一点点的温暖，就足以支撑他们继续走下去。

　　林晓薇走进电梯，对着镜面里憔悴的自己，努力挤出一个微笑。

　　活下去。

　　只要还在一起，就要活下去。