《黄金枷锁》鹤鹿鸣归山

4、第四章：第一道裂痕

　　婚礼请柬是淡金色的，边缘镶嵌着细碎的亮片，在办公室惨白的日光灯下折射出刺眼的光。林晓薇盯着请柬上那对新人相拥的剪影，指尖微微发凉。

　　“晓薇，你一定要来啊！”同事李悦凑过来，身上香水味浓得呛人，“悦榕庄的宴会厅，我老公特意从香港请的婚礼策划，光场地费就这个数——”

　　她伸出五根手指，做了个夸张的口型。

　　林晓薇勉强笑了笑：“恭喜。”

　　“记得带男朋友一起来！”李悦挤挤眼，“听说你最近有情况？正好带来让大家见见嘛。”

　　周围的同事都看了过来，眼神里掺杂着好奇与审视。林晓薇握着请柬的手心渗出汗来。带陈默去悦榕庄？去参加一场人均消费抵得上他们一个月房租的婚礼？

　　“他……可能加班。”她听见自己干巴巴地说。

　　“周六还加班？什么公司这么剥削人啊。”李悦撇撇嘴，“不过也是，现在经济不景气，多赚点是点。那你自己一定要来哦， dress code 是浅色系，别穿太随便。”

　　请柬被随意地放在林晓薇桌上，像一块烧红的炭。她盯着那行“悦榕庄酒店三楼宴会厅”，眼前突然浮现出她和陈默那个小破屋的样子——斑驳的墙壁，吱呀作响的折叠桌，永远有霉味的卫生间。

　　那天晚上回家，她异常沉默。陈默在厨房煮面，背影在昏黄的灯光下显得有些佝偻。

　　“怎么了？”他回头看她，“工作不顺？”

　　林晓薇张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。她看着陈默身上那件洗得发白的T恤，袖口已经起了毛边。他脚上的拖鞋是超市十块钱一双的，穿了两年，鞋底都磨薄了。

　　“没什么。”她最终说，“就是累了。”

　　陈默没有追问，只是把煮好的面端上桌。番茄鸡蛋面，永远不变的晚餐。林晓薇看着碗里飘着的几点油星，突然觉得一阵反胃。

　　“周六……”她戳着面条，“我同事结婚，在悦榕庄。”

　　陈默夹菜的手顿了顿：“哦，那你去吧。”

　　“你不问我要不要去？”她抬头看他。

　　“你想去就去。”陈默的语气很平静，“同事间的人情往来，应该的。”

　　“李悦说可以带家属。”林晓薇盯着他，“她想见见你。”

　　这句话在狭小的空间里砸出回音。陈默慢慢放下筷子，抽了张纸巾擦嘴。他的动作很慢，像在思考什么重要的事。

　　“晓薇。”他终于开口，“我们部门这周六也有聚餐。”

　　“你可以推掉。”

　　“是老板请客。”陈默的声音很轻，“推掉不好。”

　　沉默。只有风扇吱呀转动的声音。

　　林晓薇突然笑了，笑声里有她自己都惊讶的尖锐：“所以你是要去，还是不想去？”

　　陈默看着她，眼睛里有什么情绪一闪而过，快得抓不住。

　　“我们……”他斟酌着字句，“我们和你的同事，不是一类人。那种场合，我去了会让你尴尬。”

　　“为什么尴尬？”林晓薇的声音提高了，“因为你穿的不是名牌？因为你不会说场面话？因为——”

　　“因为我要坐一个半小时地铁才能到那里。”陈默打断她，声音依然平静，但握筷子的指节已经发白，“因为我会在宴会厅里计算每一道菜的价格，因为我会看着那些香槟塔想这一杯够我们三天的饭钱，因为我没办法装作很享受那种场合。”

　　他看着她，眼神里有一种疲惫的坦诚：“晓薇，我不想去。不是不想陪你去，是不想假装我属于那个世界。”

　　林晓薇的胸口像被什么堵住了。她知道他说的是实话，残忍的实话。可就是这份诚实，让她感到一种无力的愤怒。

　　“所以我要一个人去。”她听见自己说，“看着别人成双成对，然后撒谎说我男朋友在加班？”

　　“你可以说我有事。”陈默移开目光，“或者……就说我们分手了。”

　　“陈默！”林晓薇猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。

　　陈默依然坐着，低着头。灯光在他头顶打出一圈阴影，让他看起来陌生又遥远。

　　“对不起。”他说，“我只是……不想让你为难。”

　　“你是觉得我会为难，还是你自己觉得难堪？”林晓薇的声音在颤抖。

　　这次陈默没有回答。他的沉默像一堵墙，隔开了两人之间刚刚建立起的温暖。

　　那天晚上，他们第一次背对背睡。虽然还是挤在一张床上，中间却像隔着银河。林晓薇睁着眼睛看天花板上的裂缝，听着身后陈默平稳的呼吸声，突然怀疑这一切是不是一个错误。

　　也许李悦说得对，爱情不能当饭吃。也许母亲是对的，找对象要务实。也许这座城市每天都在教她的道理才是真理——没有物质的感情，就像沙上建塔，风一吹就倒。

　　周六还是来了。

　　林晓薇穿上最好的那条连衣裙——三年前买的，款式已经过时，但料子还过得去。她在镜子前涂口红，手一直在抖。陈默靠在门框上看她，手里拿着一杯水。

　　“几点结束？”他问。

　　“不知道。”她没有回头，“你不用等我。”

　　“我去接你。”

　　“不用。”她的声音很冷，“悦榕庄离这里很远，你来回一趟要三个小时。省省地铁钱吧。”

　　这话太刻薄，说出口的瞬间她就后悔了。镜子里，她看见陈默的表情凝固了一瞬，然后慢慢恢复平静。

　　“好。”他只说了一个字，转身去了厨房。

　　林晓薇看着他的背影，突然很想哭。但她忍住了。补了补妆，拿起那个从二手店淘来的手提包，头也不回地出了门。

　　去酒店的地铁上，她看着玻璃窗上自己的倒影——妆容精致，衣着得体，看起来和这座城市里任何一个光鲜的白领没什么不同。可只有她自己知道，包里除了一包纸巾和一支口红，什么都没有。连份子钱都是昨晚临时从生活费里挤出来的，装在一个薄薄的红包里，轻得没有分量。

　　悦榕庄的金色大门在阳光下耀眼得刺目。林晓薇走进去，大理石地面光可鉴人，倒映出她有些瑟缩的身影。宴会厅里已经来了很多人，衣香鬓影，笑语喧哗。她看见李悦穿着定制的婚纱，像童话里的公主，被众人簇拥着。

　　“晓薇！”李悦看见她，提着裙摆走过来，“怎么就你一个人？男朋友呢？”

　　“他加班。”林晓薇挤出笑容，“恭喜你，真漂亮。”

　　“谢谢！”李悦笑得灿烂，目光在她身上扫了一圈，“你这裙子……挺复古的，有品位。”

　　旁边几个女同事掩嘴轻笑。林晓薇的脸烧了起来。她知道她们在笑什么——笑她的过时，笑她的寒酸，笑她连个像样的男朋友都带不来。

　　婚礼仪式奢华得不像真实。九层蛋糕，香槟喷泉，小提琴现场演奏。每上一道菜，林晓薇都在心里默默计算价格：这道龙虾沙拉，够她和陈默吃一周的饭；这盅佛跳墙，抵得上半个月房租；这瓶红酒，可能是陈默一个月的交通费。

　　她看着新人交换戒指——硕大的钻石在灯光下折射出璀璨的光芒。新郎深情告白，说会爱新娘一生一世，给她最好的生活。台下掌声雷动，许多女同事感动得擦眼泪。

　　林晓薇却突然想起陈默。想起他笨拙的表白，想起他说“我给不了你轻松的生活”，想起他掌心的薄茧和眼下的青黑。那个男人的承诺里没有“最好”，只有“尽力”；没有“一生一世”，只有“只要我还在这里”。

　　可她此刻坐在这里，穿着过时的裙子，吃着奢侈的食物，却感到前所未有的贫穷。

　　仪式结束是拍照环节。同事们三五成群，摆出各种亲密的姿势。林晓薇站在角落，像个局外人。

　　“晓薇，过来一起拍！”有同事招呼她。

　　她走过去，努力挤出笑容。闪光灯亮起的瞬间，她突然看见玻璃窗外——暴雨毫无预兆地倾盆而下。

　　手机震动，陈默的消息：“下雨了。你带伞了吗？”

　　简单的七个字，却让她鼻子一酸。她回复：“没带。在酒店等雨停。”

　　“位置发我，我去接你。”

　　“不用，很远。”

　　“发给我。”

　　命令式的语气，不容拒绝。林晓薇盯着那三个字，眼眶发热。她发去定位，然后补了一句：“真的不用来。”

　　陈默没有再回复。

　　雨越下越大，宴会厅里的人们开始陆续离开。李悦和新郎站在门口送客，每人都收到一份精致的伴手礼。轮到林晓薇时，李悦拉着她的手：“晓薇，今天谢谢你过来。对了，我老公公司最近在招人，待遇不错，你要不要试试？”

　　这话说得很轻，像是一种施舍。林晓薇看着李悦妆容精致的脸，突然明白了——在这场婚礼里，她不仅是宾客，还是一个被怜悯的对象。

　　“谢谢，我考虑一下。”她听见自己说。

　　走出酒店时，雨势稍减，但依然绵密。林晓薇站在廊檐下，看着雨中朦胧的城市。豪车一辆辆驶离，载着那些光鲜的人们回到他们温暖干燥的家。

　　她等了半小时，雨没有停的迹象。手机响了，陈默的电话。

　　“我在马路对面。”他的声音混着雨声，有些模糊，“出租车进不来，你走过来。”

　　林晓薇抬起头，看见马路对面确实停着一辆出租车，打着双闪。她深吸一口气，冲进雨里。

　　短短十几米，她浑身湿透。拉开车门坐进去时，陈默递过来一条干毛巾。

　　“擦擦。”他说。

　　出租车里弥漫着潮湿的尘土味。林晓薇擦着头发，从后视镜里看见自己狼狈的样子——精心打理的头发贴在脸上，妆容花掉，裙子湿漉漉地裹在身上。而陈默坐在她身边，穿着一件半旧的运动外套，裤脚溅满泥点。

　　“谢谢。”她低声说。

　　陈默没有说话，只是递给她一瓶水。矿泉水，便利店最便宜的那种。

　　车子在雨中缓慢行驶。电台在播一首老情歌，女歌手用沙哑的嗓音唱着“爱与不爱都是折磨”。林晓薇看着窗外飞逝的霓虹，突然开口：“婚礼很豪华。”

　　“嗯。”

　　“李悦的钻戒很大，听说要二十万。”

　　陈默沉默。

　　“她老公是投行高管，家里有三套房。”

　　还是沉默。

　　林晓薇转过头看他：“陈默，你会不会觉得……我很虚荣？”

　　这次陈默终于有了反应。他看向她，眼神很复杂：“为什么这么问？”

　　“因为我在羡慕。”她的声音发抖，“我在羡慕那些我明明看不起的东西——豪宅，名车，钻石。我在想，如果我也拥有那些，是不是就不用活得这么累。”

　　出租车司机从后视镜瞟了他们一眼，又移开目光。

　　陈默伸出手，握住了她的手。他的手很凉，掌心有汗。

　　“晓薇。”他叫她的名字，声音很轻，“如果有一天，我是说如果，我能给你那些，我一定会给。但现在……”

　　他顿了顿：“但现在我只能给你这个。”

　　他从口袋里掏出一个小盒子，没有包装，只是一个普通的白色纸盒。林晓薇打开，里面是一条细细的银链，吊着一个小小的相机形状的吊坠。

　　“上个月发奖金买的。”陈默说，耳根有点红，“不贵，但……我觉得你会喜欢。”

　　林晓薇看着那条项链，银质在昏暗的车厢里闪着微光。相机吊坠做得很精致，镜头部分镶嵌着一颗小小的、几乎看不见的碎钻。

　　“为什么是相机？”她问，声音哽咽。

　　“因为你说过，摄影是你的梦想。”陈默看着她，“虽然现在做不到，但至少可以戴着它，提醒自己不要完全忘记。”

　　眼泪终于掉下来，混着头发上滴落的雨水。林晓薇握着那条项链，哭得说不出话。不是因为感动，而是因为愧疚——就在刚才，她还在羡慕别人的二十万钻戒，而眼前这个男人，用他微薄的奖金，买了一条可能只值几百块的项链，却记得她早已放弃的梦想。

　　“对不起。”她哭着说，“陈默，对不起。”

　　陈默把她拉进怀里。他的怀抱不宽阔，甚至有些瘦削，但很温暖。

　　“不用对不起。”他在她耳边说，“是我们对不起你。这个城市，这个世界，对不起每一个认真活着的人。”

　　出租车在雨中穿行，像一座移动的孤岛。林晓薇在陈默怀里哭了很久，把婚礼上的难堪、同事的嘲笑、对物质的渴望、对自己的厌恶，全部哭了出来。

　　到家时，雨停了。老旧的楼道里，声控灯坏了，他们摸黑上楼。开门，开灯，狭小的房间在灯光下露出原形——墙壁上的裂缝，地上的水渍，堆在角落的纸箱。

　　陈默去烧热水，林晓薇坐在床上，握着那条项链。小相机吊坠在她掌心，冰凉又温暖。

　　“晓薇。”陈默端着热水出来，“有件事我要告诉你。”

　　“什么？”

　　“今天老板的聚餐……其实我可以去的。”他在她身边坐下，“但我撒谎了。我说我要陪女朋友。”

　　林晓薇愣住了。

　　“我不是不想陪你去婚礼。”陈默低头看着自己的手，“我是怕。怕看见你站在那里，和那些人在一起，然后突然意识到——你和我不一样。你本该有更好的生活，而不是跟着我挤在这个破地方。”

　　他抬起头，眼睛里有一种她从未见过的脆弱：“所以我不敢去。我怕去了之后，你会真的明白，我们之间的差距。”

　　林晓薇的眼泪又涌上来。她终于明白，今天所有的伤害，都源于他们的互相误解——她以为他嫌她虚荣，他以为她嫌他贫穷。他们都把自己的不安投射到对方身上，然后互相伤害。

　　“陈默。”她握住他的手，“如果有一天，我真的想要那些东西呢？豪宅，名车，钻石。你会怎么办？”

　　陈默沉默了很久。窗外的城市在雨后泛着湿漉漉的光，远处传来隐约的汽笛声。

　　“我会努力。”他最终说，“但我也必须告诉你，我可能永远也给不了你那些。我的能力有限，我的负担太重。如果你真的想要……”

　　“如果我想要，就会离开你，是吗？”林晓薇替他说完。

　　陈默没有否认。他的默认像一把刀，刺进林晓薇心里。

　　“那如果我说，”她的声音在颤抖，“我现在只想要你呢？只要你在，其他我都可以不要。”

　　这次陈默没有立刻回答。他看着她，看了很久很久，像要把她的样子刻进骨子里。

　　“那我就会一直在。”他最终说，“只要你还愿意要。”

　　很轻的承诺，没有华丽的辞藻，没有永恒的誓言。但林晓薇知道，这已经是这个男人能给的全部——他的诚实，他的脆弱，他明知自己不够好却依然愿意留下的决心。

　　她把项链戴上。小相机吊坠落在锁骨之间，冰凉地贴着皮肤。

　　“好看吗？”她问。

　　陈默点点头，伸手轻轻碰了碰那个吊坠：“好看。”

　　那天晚上，他们相拥而眠，中间没有再隔着被子。陈默的手臂环着她的腰，她的头靠在他胸前。黑暗中，林晓薇轻声说：“陈默，我们以后不要互相猜了好不好？有什么话直接说。”

　　“好。”他的声音从胸腔传来，带着震动。

　　“我今天不是嫌你穷。”她说，“我是怕你嫌我虚荣。”

　　“我知道。”他吻了吻她的发顶，“我也不是不想陪你去，我是自卑。”

　　坦诚像一把钥匙，打开了彼此的心结。但林晓薇知道，有些东西已经不一样了——那条项链很美，可戴在脖子上时，她还是会想起李悦手上二十万的钻戒。陈默的怀抱很暖，可她知道，他今天说的那句“我可能永远也给不了你那些”，会在未来无数个日夜里，成为他们之间的一根刺。

　　凌晨时分，林晓薇醒来，发现陈默没睡。他靠着床头，静静地看着窗外。

　　“在想什么？”她问。

　　陈默转过头，在黑暗中，他的眼睛很亮。

　　“在想怎么才能更努力一点。”他说，“让你不用羡慕任何人。”

　　林晓薇的心狠狠一疼。她伸手抱住他：“你已经很努力了。”

　　“不够。”陈默的声音很轻，却异常坚定，“远远不够。”

　　窗外，城市的灯火彻夜不灭。在这座永不停歇的都市里，两个渺小的人相拥着，试图用彼此的温度对抗全世界的寒冷。

　　可林晓薇知道，从今天起，有些东西已经变了。那道裂痕也许暂时被温情填补，但它就在那里，潜伏在生活的细枝末节里，等待下一次压力的降临。

　　她抱紧陈默，像抱住一座正在缓慢下沉的岛屿。

　　而陈默回抱她，像抓住最后一根救命的稻草。

　　雨后的城市，空气清新，星光稀薄。在这个普通的夜晚，他们第一次真正明白了什么叫“相爱容易相处难”。

　　可既然已经选择了彼此，就只能一起走下去。

　　走到哪里？能走多久？

　　谁也不知道。

　　他们只知道，此刻，他们还愿意握着对方的手。