《黄金枷锁》鹤鹿鸣归山

3、第三章：甜蜜开端

　　决定来得比想象中突然。

　　那个周末，林晓薇接到了房东的电话，语气冰冷没有商量余地：“下个月开始涨租，每月加八百，不接受的话月底前搬走。”

　　她握着手机，指尖发白。每月加八百，意味着她工资的三分之一要交给房租。账户里的余额连付押金都不够，更别说搬家需要的其他费用。

　　雨又在下，这座城市似乎永远浸泡在潮湿里。她站在窗边，看着雨水顺着玻璃蜿蜒而下，突然想起了陈默。

　　电话拨通时，她甚至没想好要说什么。

　　“晓薇？”陈默的声音传来，背景有键盘敲击声，“怎么了？”

　　“我……”她张了张嘴，喉咙发紧，“我被涨租了。下个月开始。”

　　电话那头沉默了几秒。键盘声停了。

　　“涨多少？”

　　“八百。”

　　更长的沉默。林晓薇听见陈默的呼吸声，平稳而深沉。

　　“我这边也是。”他终于说，“房东说下个月开始，每月涨五百。”

　　两个被这座城市租金压得喘不过气的人，隔着电话线同时苦笑起来。荒谬，又心酸。

　　“陈默。”林晓薇的声音很轻，轻到几乎要被雨声吞没，“如果……如果我们合租呢？”

　　问出这句话需要勇气。需要承认自己的窘迫，需要打破那层小心翼翼维持的界限，需要承担被拒绝的风险。

　　陈默没有立刻回答。她听见他起身、关窗、拉椅子的声音。然后他说：“晓薇，看着我。”

　　她一愣：“什么？”

　　“打开视频通话。我想看着你的眼睛说这件事。”

　　林晓薇的手在抖。她切换到视频，陈默的脸出现在屏幕上。他看起来也刚下班，衬衫领口松着，眼下有熟悉的青黑。

　　“你确定吗？”他直视镜头，眼神认真到让人心慌，“合租意味着很多事。生活空间共享，生活习惯磨合，经济纠纷的可能性。还有……”

　　他顿了顿：“还有我们之间的关系会变得复杂。”

　　“我们已经够复杂了。”她苦笑，“不是恋人，不是朋友，但又比这些更多。”

　　陈默点点头：“所以你想清楚。如果我们合租，就不是地铁口递一杯咖啡那么简单了。我们会看到对方最狼狈的样子——加班到崩溃的深夜，付不起账单的焦虑，生病时的脆弱。”

　　他说得残酷而真实。林晓薇看着他，突然问：“你愿意看到我这些样子吗？”

　　“我愿意。”陈默答得很快，“但问题是你，你愿意让我看到吗？”

　　这个问题像一把手术刀，精准地剖开了林晓薇所有的伪装。愿意吗？愿意让他看见自己深夜哭泣的样子，看见自己为几块钱斤斤计较的样子，看见自己所有的不堪和脆弱？

　　雨声渐大。

　　“我愿意。”她听见自己说，“因为我不想再一个人撑着了。”

　　陈默的眼神软了下来。他轻轻叹了口气，那叹息里有疲惫，有无奈，还有一丝她不敢确定的温柔。

　　“那我们找房子吧。”他说，“找个离地铁近的，能省下通勤时间的那种。”

　　找房子的过程比想象中艰难。

　　预算有限，要求却不少：要安全，要干净，要交通便利。看了七八套后，两人都陷入沉默。要么贵得离谱，要么破得无法入住。

　　“其实……”陈默在地铁上忽然开口，“我有个朋友在城郊新区有套老房子，一直空着。很旧，但房租便宜。”

　　“多便宜？”

　　他说了一个数字。林晓薇睁大眼睛——只有她现在房租的一半。

　　“但是通勤要多久？”

　　陈默顿了顿：“算上地铁和公交，单程大概……一个半小时。”

　　林晓薇倒吸一口气。每天三小时在路上，这意味着六点就要起床，晚上八点才能到家。可看着手机银行里的余额，她咽下了所有反对的话。

　　“去看看。”她说。

　　房子在老式居民区的六楼，没有电梯。楼梯间贴满小广告，墙壁斑驳。打开门时，灰尘扑面而来。

　　是个一室一厅的格局，小得可怜。客厅只放得下一张沙发和一张折叠桌，卧室勉强塞下一张双人床和一个衣柜。厨房是开放式的，灶台锈迹斑斑。唯一的优点是窗外的视野——能看见远处模糊的城市天际线。

　　“太破了。”林晓薇轻声说。

　　“嗯。”陈默站在她身后，“但我能把它收拾干净。”

　　他转过身面对她：“晓薇，我知道这里不好。但这是我们目前能负担的最好选择。而且……”

　　他环顾四周：“而且这里至少是我们的空间。没有人涨租，没有人催促，我们可以慢慢把它变成家。”

　　“家”这个字击中了林晓薇。她有多久没有家了？父母离婚后，她就一直在漂泊。外婆的房子早就卖了，租来的房间永远带着陌生人的气息。

　　她走到窗边，看着远处城市的灯火。那里有她每天为之奋斗的写字楼，有她永远挤不进去的繁华。

　　“好。”她回头，对陈默微笑，“就这里吧。”

　　陈默的眼睛亮了一下。他走到她身边，和她并肩看着窗外。

　　“我会尽快把这里收拾好。”他说，“你先不用急着搬，等我都弄好了你再过来。”

　　“我们一起收拾。”林晓薇摇头，“这不是你一个人的事。”

　　陈默看着她，突然问：“那床呢？只有一张床。”

　　问题来得直接又现实。林晓薇的脸颊发热，她强迫自己冷静思考。

　　“我睡沙发。”她说。

　　“我睡沙发。”陈默同时说。

　　两人都愣住了，然后同时笑出来。笑着笑着，林晓薇的眼眶就湿了。多荒唐啊，两个成年人，为了谁睡沙发而争执。

　　“轮流吧。”她擦掉眼角笑出的泪，“一人一周。”

　　“好。”陈默伸出手，“那就这么说定了，室友？”

　　林晓薇握住他的手：“室友。”

　　他的手很暖，掌心有茧。这一次，他们没有很快松开。

　　搬家那天是个晴天。

　　林晓薇的东西少得可怜：一个行李箱，几个纸箱，一台相机。陈默的行李更简单，只有两个行李箱和一台笔记本电脑。

　　两人合力把屋子彻底打扫了一遍。陈默刷墙，林晓薇擦窗。灰尘飞扬里，他们像两只忙碌的蚂蚁，一点点把破旧的空间变成能住人的样子。

　　傍晚时分，终于收拾得差不多了。夕阳从窗户斜斜地照进来，给陈默汗湿的侧脸镀上一层金色。他正蹲在地上组装从二手市场淘来的简易衣柜，眉头微蹙，神情专注。

　　林晓薇举起相机，按下快门。

　　“又拍我？”陈默头也不抬。

　　“记录生活。”她把照片给他看——取景框里的男人挽着袖子，手臂肌肉线条分明，额发被汗水浸湿，背景是刚刚刷白的墙壁和堆满杂物的房间。

　　“真狼狈。”陈默看着照片笑了。

　　“但真实。”林晓薇轻声说，“真实的你，真实的我，真实的我们。”

　　这句话让气氛微妙起来。陈默放下手中的工具，站起身，走到她面前。他很高，影子完全笼罩住她。

　　“晓薇。”他叫她的名字，声音有些哑，“我有话想对你说。”

　　林晓薇的心跳漏了一拍。她握紧相机，指甲嵌进掌心。

　　“你说。”

　　陈默深吸一口气，像是要做什么重大决定。他的喉结滚动了一下，眼神躲闪又坚定。

　　“我……我不知道该怎么谈恋爱。”他开口，语速很慢，每个字都斟酌过，“我从小只知道要努力，要负责，要让家人过得好。我没时间也没钱去学怎么浪漫，怎么说情话。”

　　他顿了顿，看向窗外渐暗的天空：“但我喜欢你。不是地铁口给你撑伞的那种喜欢，不是帮你做报告的那种喜欢，是……想每天早上醒来都看见你，想和你一起吃很多很多顿饭，想在你累的时候有资格抱抱你的那种喜欢。”

　　林晓薇的呼吸停住了。这些话太朴素，甚至有些笨拙，却比她听过的任何情话都动人。

　　“我知道我现在什么都没有。”陈默继续说，声音里有一丝颤抖，“我给不了你承诺，给不了你安稳的未来。和我在一起，可能意味着要继续挤地铁，要继续住这种破房子，要继续为每一分钱发愁。”

　　他直视她的眼睛：“所以如果你拒绝，我完全理解。真的。”

　　夕阳的最后一缕光消失了，房间陷入昏暗。林晓薇看不清陈默的表情，只能看见他眼里微弱的光。

　　“陈默。”她的声音也在抖，“你知道我为什么答应和你合租吗？”

　　“为了省钱？”

　　“是，但不全是。”她向前一步，离他更近，“我答应，是因为那天在公司，你对我说‘我们都是没有退路的人’。那一刻我突然觉得，如果有一个人能理解我的没有退路，那或许……或许我们可以成为彼此的退路。”

　　陈默的呼吸变得急促。

　　“我也喜欢你。”林晓薇终于说出这句话，像卸下千斤重担，“喜欢你会记得我吃香菜，喜欢你帮我修服务器时认真的样子，喜欢你愿意睡沙发也不让我为难的样子。”

　　眼泪不受控制地滑落，她笑了：“所以我不在乎你有没有钱，不在乎我们要住多久的破房子。我在乎的是，下雨的时候，有人会记得给我撑伞。”

　　寂静。

　　然后陈默伸出手，很轻很轻地擦掉她脸上的泪。他的指尖粗糙，动作却温柔得令人心碎。

　　“晓薇。”他低声说，“我可以吻你吗？”

　　不是直接吻下来，而是问。这个笨拙的、小心翼翼的、尊重到几乎卑微的询问，彻底击垮了林晓薇最后的防线。

　　她点点头，闭上眼睛。

　　陈默的吻落下来，很轻，带着试探和克制。先是唇瓣相触，然后逐渐深入。他的气息包裹着她，有汗水的味道，有灰尘的味道，有属于他的、干净而苦涩的味道。

　　这个吻不浪漫，不完美——两人都太紧张，牙齿磕到了嘴唇，分开时都有些气喘吁吁。但林晓薇却觉得，这是她二十八年来，经历过的最真实的亲密。

　　“我不会说情话。”陈默抵着她的额头，声音沙哑，“但我可以学。”

　　“不用学。”林晓薇抱住他，“这样就很好。”

　　他们就这样在昏暗的房间里相拥，窗外城市的灯火一盏盏亮起。远处传来炒菜声、电视声、孩子的笑声，寻常人家的烟火气。

　　那天晚上，他们第一次一起做饭。厨房很小，两人转身都会碰到对方。陈默负责切菜，林晓薇负责煮面。简单的番茄鸡蛋面，热气腾腾地端上折叠桌。

　　“干杯。”陈默举起水杯。

　　“为了什么？”

　　“为了……”他想了想，“为了不再是一个人吃饭。”

　　杯子相碰，发出清脆的响声。林晓薇低头吃面，眼泪又掉进碗里。这次是幸福的眼泪。

　　新生活开始了。

　　每天早上五点四十，闹钟准时响起。林晓薇挣扎着爬起来，发现陈默已经在厨房煮粥。晨光微熹里，他的背影温暖得像一场梦。

　　六点出门，走到公交站要十五分钟。等车时，陈默会把温热的牛奶塞进她手里。

　　公交转地铁，一个半小时的路程漫长而拥挤。但林晓薇不再害怕——因为陈默会站在她身后，用身体为她隔出一小片空间。他会让她靠着他休息，会帮她拿包，会在她睡着时轻轻扶着她的头。

　　下班时，他们在地铁口汇合。如果陈默加班，林晓薇会在附近的咖啡馆等他，用笔记本电脑修照片。如果他先下班，他会买好菜回家做饭。

　　周末，他们去宜家。不是买东西，只是逛——看看那些精美的样板间，幻想有一天也能拥有一个真正的家。林晓薇会拍下喜欢的装饰，陈默则默默记下家具的价格。

　　“这张餐桌不错。”林晓薇指着一张原木色的桌子。

　　陈默看了看标签：“两千八。等年底发了奖金，或许可以买。”

　　“太贵了。”她摇头，“我们还是用折叠桌吧，挺好的。”

　　但陈默还是拿出手机拍下了桌子的型号。这个小小的动作让林晓薇心里一暖。

　　他们开始一起计划未来。不是宏大的计划，只是微小的、触手可及的未来——下个月发了工资，要换一个更好的窗帘；年底如果项目顺利，可以买一台小冰箱；三年内，或许可以攒够钱租一套离公司近一点的房子。

　　每天晚上，谁睡沙发的问题总会引发小小的争执。

　　“这周该我睡沙发了。”林晓薇抱着枕头。

　　“沙发太短，你睡不舒服。”陈默已经铺好了被褥，“我睡。”

　　“上次你睡的时候落枕了三天！”

　　“那是我姿势不对。”

　　最后往往是陈默妥协——他同意睡床，但坚持在中间放一条被子作为分界线。“在你确定之前，我不会越界。”他认真地说。

　　林晓薇知道他在顾虑什么。他们的开始太仓促，关系太脆弱。他怕她后悔，怕她觉得被逼迫，怕这段感情还没稳固就被现实压垮。

　　所以她也没有坚持。那条被子像一条无形的界线，隔开了身体的接触，却让心的距离更近。

　　第一个月结束的那个晚上，陈默递给林晓薇一个信封。

　　“房租和水电费，这是我的部分。”

　　林晓薇打开，里面是整整齐齐的现金。她皱眉：“不是说好我负责买菜你负责房租吗？”

　　“你买菜已经花了很多。”陈默坚持，“拿着。”

　　两人为此争执了很久，最后各退一步——林晓薇收下钱，但坚持下个月由她交房租。

　　“你知道吗，”那天晚上，林晓薇躺在床的一侧，对着天花板说，“我以前特别害怕计算钱。每次算账，都觉得自己特别失败。”

　　陈默在沙发出声：“现在呢？”

　　“现在觉得……两个人一起算，好像就没那么可怕了。”她侧过身，看着沙发上陈默模糊的轮廓，“就像两个人一起扛重物，总比一个人轻松。”

　　陈默沉默了一会儿。

　　“晓薇，过来一下。”

　　她起身走过去。陈默坐起来，在昏暗的光线里看着她。

　　“把手给我。”

　　她伸出手。陈默握住，然后摊开她的掌心，把自己的手掌贴上去。两只手，一大一小，掌纹交错。

　　“我的生命线很长。”他轻声说，“算命的说过，我会活得久，但会很辛苦。”

　　林晓薇的指尖划过他掌心的纹路：“我的也是。外婆说我命硬，能吃苦。”

　　“那正好。”陈默握住她的手，“两个命硬的人在一起，应该能扛过很多事。”

　　这个夜晚，他们没有再说话。林晓薇回到床上，陈默躺回沙发。但她的手心还留着他的温度，像一个小小的烙印。

　　凌晨时分，林晓薇被雷声惊醒。暴雨突至，窗户被风吹得哐哐作响。她坐起身，看见沙发上陈默也醒了，正望着窗外的闪电。

　　“陈默。”她轻声叫。

　　“嗯？”

　　“你冷吗？”

　　短暂的沉默。

　　“有点。”

　　林晓薇掀开被子：“过来吧。就今晚。”

　　陈默没有动。闪电划过，照亮他紧绷的侧脸。

　　“我保证只是睡觉。”她又说，“我……我有点怕打雷。”

　　这句话半真半假。她确实怕，但更怕的是，在这样暴烈的夜晚，他一个人在沙发上孤独地醒着。

　　陈默终于起身，走到床边。他躺下时很小心，保持着距离。那条被子还在中间，但两人都朝着对方的方向侧卧。

　　雷声滚滚，雨点敲打玻璃。在自然的轰鸣声中，林晓薇轻声问：“陈默，你觉得我们会一直这样吗？挤地铁，住破房子，为几块钱计较？”

　　陈默没有立刻回答。过了很久，他说：“我不知道。但我可以保证，只要我还在这里，就不会让你一个人面对这些。”

　　又是一句没有承诺的承诺。但这一次，林晓薇听懂了背后的重量——不是“我会给你幸福”，而是“我会陪你一起承受不幸”。

　　她伸出手，越过那条被子，握住了陈默的手。

　　这一次，他没有松开。

　　“睡吧。”他说，“明天还要早起。”

　　“嗯。”

　　他们握着手，在暴雨声中闭上眼睛。窗外的城市在雨水中浸泡、摇晃，但在这个小小的房间里，两个疲惫的灵魂找到了暂时的栖息地。

　　林晓薇在入睡前想：也许幸福不是拥有什么，而是不再害怕失去什么。

　　至少此刻，她不再害怕了。

　　因为有人握着她的手，因为有人答应不会让她一个人。