《墨痕深处是越州》晏平芜

3、春半如秋

　　连绵半个月的雨，终于停了。
　　院子里的西府海棠，已在绵绵雨声里悄悄开过一轮。苏玥天天都去看，从第一个花骨朵，守到最后一朵彻底绽放。她记得很清楚，爹爹临走那天，枝头还只有米粒大的、毛茸茸的苞。如今，它们都开过了，父亲还是没有回来。
　　一天，又一天，再一天。粉白的花瓣失了颜色，和萎黄的叶子一道，湿漉漉地粘在青石板上，也无人打扫。
　　若还在湖州，哪怕只是一个月前，母亲见了庭院这般狼藉，定要蹙眉责问秦管家的。如今，母亲是顾不上了。
　　曾经车马不绝、谈笑有鸿儒的苏府，如今安静得只剩雨声。那些熟悉的、不熟悉的伯父叔父们，仿佛一夜间都被这场雨冲走了踪迹，再未叩响过门环。
　　父亲被御史台带走，已将近一月。
　　这一个月，苏玥眼见着家里的气氛一天比一天沉重。母亲眼睛下的黑眼圈也一天比一天深。她总在天未亮时就起身，在厨房里仔细挑选食材，默默烹煮。苏玥知道，那是给父亲准备的。每日，秦管家会提着一个大大的食盒出门，傍晚时分，又默默提着空食盒放回厨房门口。只有那时，母亲紧绷的肩才会不易察觉地松一些，轻轻叹一口气。苏玥也跟着悄悄松一口气——爹爹还能吃到家里的饭，就好。
　　又过了几日，姐姐的公公陈伯伯来了，脸色是从未有过的沉郁。大人们进了书房，陈慧娘看见正在练字的苏玥，便柔声说厨房新做了枣泥山药糕，让她去尝尝。苏玥乖乖应了。她知道，母亲又要和大人说那些她“听不懂”的话了。当她端着一小碟糕点回来的时候，发现书房的门虚掩着，大人们的说话声还是传了出来。
　　“……除了湖州任上那些诗词文章，他们还从你父亲与至交、门生的书信里，翻检出好些字句。月下对酌的感慨，病中读史的忧思，议论某地灾情的急切……都被朱笔圈出，说成是心怀怨望、讪谤君上。这‘罪证’，眼看着是被他们坐实了。” 陈慧娘的声音压得很低，那份竭力维持的平静下，是压不住的颤抖。
　　“银钱使了，脸面也舍了，该求的人……都求过了。可御史台那边，铁了心要办成铁案，水泼不进。” 姐姐苏瑾的声音带着哽咽。
　　一阵沉默后，姐夫陈希文缓缓开口，语气沉郁：“岳母，阿瑾。小婿近日在衙门，也听到些风声……此番，怕不只是针对岳父一人。以参知政事李公、御史中丞司徒公为首的新党诸公，似是要借此立威，廓清朝堂。岳父的案卷，怕已成标杆。” 他顿了顿，声音更低，“近来类似以文字获罪的案子……结局，多不甚好。重者瘴疠之地，轻者……也难全须全尾。”
　　“砰”的一声闷响，似是手掌重重拍在几案上。苏玥的公公，那位向来和蔼的陈公，声音里充满了压抑不住的怒意：“荒唐！无耻！这分明是罗织构陷，欲加之罪！” 他喘了口气，努力平复声调，却仍带着颤音，“慧娘，你且宽心。苏泉的人品才学，陛下岂有不知？明日，老夫便去寻几位老友，联名上书，向陛下陈情！朗朗乾坤，总还有个说理的地方！”
　　所有的路，似乎都在一瞬间，被厚重的宫墙与无情的党争之手，堵死了。那一日午后，苏玥独自蜷在窗下，听见母亲与姐姐在里间低语。
　　“你公公和几位老臣署名的陈情书，递入宫禁，便如石沉大海。你们远在济南的二叔，因上疏为兄辩白，触怒天颜，已收到贬官的文书。就连冒险递信的驸马大人，也因‘交结外臣，妄传消息’，受了申饬，闭门思过去了。”
　　“不止如此，昨日女儿赴花会，席间听闻，御史台摘录了父亲与馆阁直学士、太常寺少卿陆景渊往来的诗文书信，罗织私结朋党、讥议新法之罪，陆大人不日便将贬出汴京。还有崇文馆校书郎、国子监直讲程彦青，父亲最得意的门生，只因上书鸣冤辩屈，便被视作苏泉党羽，落职外放。”
　　苏玥把脸埋进膝盖。二叔是他见过的最为和善的大人了。陆伯伯，程哥哥……他们都是家里的常客，会给她带糖人，会摸着她的头夸她字写得好。现在，他们都因为爹爹，要走了吗？
　　“唉，”母亲叹息的声音很轻，带着一种耗尽了力气的空茫：“瑾儿，你瞧这院子，海棠都开败了。明明是盛春时节，我心里头，却总觉得……‘春半如秋’。”
　　苏玥默默望着窗外。是啊，在春天将要结束的时候，这庭院，这家，却已透出深秋般的肃杀。
　　真正的寒意，在四月廿一那日，伴随着响彻全城的丧钟，降临了。
　　当今天子的祖母，抚育两朝天子、德高望重的太皇太后，薨了。
　　消息传来，举国齐哀。苏府内，下人们匆忙撤下鲜亮装饰，换上素净布幔。母亲陈慧娘听闻噩耗，怔忡了许久，忽而落下泪来。她将苏玥与苏瑾唤到身边，讲了一段旧事：“那年，你们父亲与二叔参加殿试，主考的，便是当时的天子，陛下的祖父。先帝虽年事已高，目光却清亮如炬。他亲自阅了苏氏兄弟的策论，回至后宫，仍赞叹不已，对彼时还是皇后的太皇太后言道：‘朕今日，为子孙觅得两位宰相之才矣！’……”
　　言至此，慧娘哽咽难继。旧日先帝的激赏犹在耳边，如今老人早已龙归沧海，而当年被寄予厚望的“宰相之才”，一个身陷囹圄，生死未卜；一个远谪他乡，前途晦暗。世事变幻，白云苍狗，怎不令人肝肠寸断？
　　国丧期间，天下缟素。或许是天家丧事带来的那一点悲悯，苏家等到了那道“大赦天下”的恩旨。
　　“苏泉，讪谤朝廷，证据确凿。然朕体念上天好生之德，太皇太后慈悯之心，特从轻发落。革去太常博士、集贤殿修撰等一切职衔，贬为廉州团练副使，限十日内离京，不得延误。钦此。”
　　没有审问，没有辩白的机会。一纸敕令，寥寥数语，便为这位昔日名动天下的学士，也为苏家的命运，定下了基调。
　　“母亲，父亲是不是很快就会回来了？”贵在陈慧娘身旁的苏玥悄悄问道。
　　年幼的苏玥不知廉州远在岭南广南西路，滨海荒徼、烟瘴丛生，是世人闻之色变的僻远蛮荒之地。“团练副使”更是个无职无权、形同流放的散官。
　　但她知道，至少，父亲的性命是保住了。