《墨痕深处是越州》晏平芜

4、京华一别

　　五月十七，不到晌午，汴京城的日头已显出燥热。
　　陈慧娘早早为丈夫备好了干净的衣物，又吩咐，厨房熬了清粥，亲自备了几样苏泉素日爱吃的清爽小菜——都是容易克化的，怕丈夫在狱中亏了脾胃，受不得油腻。
　　姐姐苏瑾也早早带着两岁的侄儿回了府。小家伙还不懂事，在母亲怀里咿咿呀呀，挥着藕节似的小胳膊。一家人都聚在堂屋里，谁也不多话，只静静等着。
　　等啊，等啊，等到日头渐渐偏西，侧门外终于传来车马声。
　　帘子掀开，陈希文先下来，转身小心搀扶。一只骨节分明、有些苍白的手搭在女婿臂上，接着，一个身影缓缓探出。
　　那是父亲，却又全然不似记忆中的模样。一身深灰直裰污渍斑斑，空荡荡挂在身上，衬得人形销骨立。他瘦得厉害，两颊深陷，颧骨凸起，仿佛一夜间老了十岁。最刺目的是头发，原先乌浓的鬓角竟白了大半，凌乱散在削瘦的颊边。他低着头，脚步虚浮，全靠着女婿搀扶。
　　苏瑾抱着孩子，眼眶通红，鼻尖发酸，强忍着不哭：“爹爹，您可算回来了。这三个月，一家上下日夜悬心，日日焚香盼着您平安归家……”
　　两岁的侄儿原本笑嘻嘻的，一见外公这副模样，“哇”地一声吓哭了，直往母亲怀里钻。
　　“天热，安儿怕是燥着了……安儿乖，安儿不哭……”苏瑾连忙拍着孩子的背，柔声哄着。苏泉看着粉雕玉琢的外孙，下意识想伸手去抱，手臂抬到一半，又顿住了。他低头看看自己脏污的衣袖，再看看孩子吓得通红的小脸，那只手慢慢垂了下去，“能全须全尾地回来，已经是一件幸事了。三个月不见，安儿不认得阿翁了？是阿翁不好，阿翁臭烘烘，脏兮兮的是不是？都怪阿翁……”
　　“爹爹！”听着父亲内疚的话语，苏玥的眼泪夺眶而出。她一头扎进父亲怀里。
　　“你总算回来了！你走之前说，等海棠花开你就回来……如今都入夏了，花早谢了！你说话不算数！爹爹……玥儿好想你，好想好想你……”
　　苏泉被撞得微微晃了晃，陈希文赶紧在旁扶稳。苏泉却摆摆手，用那双枯瘦的手，轻轻抱住女儿。
　　“海棠花……已经谢了啊？爹还想着，出来能陪玥儿看花呢……今年的花期，怎这样短？”
　　他笨拙地拍着女儿的背，掌心能摸到她嶙峋的肩胛骨。这孩子，也瘦了。他心头一酸，努力让声音柔和些：“好了，不哭了，玥儿不哭……爹这不是回来了么？让爹看看，我们玥儿是不是长高了？”
　　他稍稍推开女儿，用粗糙的拇指抹去她脸上的泪。
　　“回来就好。”慧娘深吸一口气，压下喉头的哽咽，上前扶住丈夫另一只手臂，声音努力维持着平稳，“官人安然回来，便是阖家最大的福气。怎么父女几个倒哭成一团了。今天日头毒，你身子虚，别在阶前久立。热水早已备下，只管去梳洗更衣，褪去一身尘秽。厨房里清粥小菜都是软烂适口的，不沾油腻，正好养胃。”
　　她的手坚定而温暖。苏泉目光落在妻子脸上，细细打量，见她眉眼憔悴、清瘦不少，眼神中满是心疼，“慧娘，这三个月，家中里外诸事，全靠你一人操持，让你担惊受怕，是我对不住你。”
　　听到这番话，陈慧娘眼里泛起泪光，搀扶他的手指轻轻收紧。她忍住了没有落泪，只是摇了摇头，什么也没有说。
　　苏泉也不再开口，任由妻子和女婿搀扶着，一步步，迈过那道熟悉的门槛。
　　温热的水汽氤氲开来，洗去一身污垢，也仿佛暂时洗去了三个月的阴霾。换上洁净的葛布衣衫，苏泉久违地坐在自家堂屋，吃上一顿家人准备的、合乎口味的饭菜，苏泉的精神似乎好了一点。饭后，烛光点亮，一家人都静静坐着，目光都落在他身上。
　　“关我的那间牢房，很小，很暗。”他目光有些空茫，仿佛又看到了那方寸之地，“站起来，伸直手臂，就能碰到两面墙。又潮又冷，墙壁上摸上去，总是湿漉漉的。只有屋顶有个小洞，碗口那么大，能透进一点光。白天，就看那光柱慢慢移动；晚上，就看那洞口偶尔有几颗星星。”
　　苏玥紧紧挨着父亲坐着，听得最是认真。
　　“二月廿一，开始问话。他们把我这些年写的诗词、书信，还有与友人唱和的句子，一条一条拿出来，问我究竟是何居心。”
　　他嘴角泛起一丝苦笑，像是自嘲：“有些句子，我自己写时并未多想，不过是即景生情，或与友人戏言。他们却能引申出无穷的意思，说我指桑骂槐，讽喻朝政，心怀怨望……字字句句，都要问个明白。白天问不完，夜里接着审。灯火通明，几个人轮番上阵。我不肯按他们的意思画押，他们便拍桌子，厉声斥骂，说些不堪入耳的话……甚至，动手推搡。”他省略了那些更具体的折辱，“他们还问我祖上五代，问家中可有誓书铁券。”
　　“誓书铁券？”苏玥忍不住小声问。
　　“嗯，”苏泉看向女儿，“那是朝廷赐给极少数功勋世家，许以免死的凭证。他们这样问……便是将爹，当作死囚来审了。”
　　死囚！这两个字让陈慧娘猛地一颤，手中的茶盏险些打翻。苏瑾早已泪流满面，别过脸去无声哭泣。
　　“就这般……熬了两个月，堪问才算是完了。后来，太皇太后薨逝，大赦天下……天子仁厚，饶我不死。只是……我自己获罪遭贬，是咎由自取，可恨还连累了诸多好友，因与我的书信往来，无端被贬，仕途尽毁。尤其是你们二叔……”
　　提到二弟苏泽，苏泉的声音哽住了。那个从小跟在他身后、才华横溢的弟弟，因为替他上书申辩，被贬到更偏远的地方。“他在济州通判任上，三年考绩都是优等，本该有更好的出处……是我……对不住他。”他低下头，肩膀微微垮了下去，那个曾经挺拔如松的背影，此刻显得有些佝偻。
　　“岳父切莫如此！”女婿陈希文连忙劝慰，“新政推行，势如破竹。司徒坤、李勉等人，为扫清障碍，立威朝堂，即便没有岳父的诗文，也会寻别的由头，对旧党老臣下手。岳父不过是……恰逢其会。此非岳父之过，实是时势使然。”
　　苏泉放下手，脸上泪痕未干，神色落寞。他摇了摇头：“希文不必宽慰我。新政……或许自有其道理。我们这些老臣，食古不化，固执己见，看不清时势，才有今日之祸。如今想来，实在有负先帝当年的期许……罢了，罢了，多说无益。能活着回来，再见你们一面，已是天幸。”
　　朝廷的文书很快便送到了苏府，冰冷地规定了离京的期限。廉州，远在岭南，傍着茫茫大海，是闻之色变的烟瘴蛮荒之地。这样的远谪，需得轻车简从。
　　遣散仆从，成了摆在面前最现实、也最伤感的难题。堂屋里，慧娘拿着名册，一个名字一个名字地念过去，声音平稳，眼圈却微微泛红。念到谁，谁便上前磕头。慧娘按照往日情分和各自境况，多给发了三个月甚至半年的工钱，又赠些细软，叮嘱他们归家或另寻出路，各自安好。有人叩头谢恩，默默离去；有人跪地不起，哭着求夫人少爷开恩，愿誓死跟随；也有家中有老小牵绊的，一步三回头，洒泪而别。
　　最后留下的，只有寥寥数人。秦管家执意要跟着同去。苏泉看他年事已高，子孙亲眷也在汴京，苏泉不忍心让他去瘴疠之地受苦：“秦管家，这老宅，总要有人看守。你留下，替我守着这个家，等我……等我回来。”
　　最终确定跟随的，只有四人：天放、天柱，是当年苏泉在婺州任上收留的一对孤儿，如今已是壮实青年，无牵无挂，誓死相随；喜儿，是苏泉在沂州任上捡回的弃婴，在苏家长大，视如己出，她拉着慧娘的衣袖，哭得说不出话，只是拼命摇头不肯留下；还有张妈妈，慧娘的陪嫁，早年丧夫，唯一的女儿早已出嫁，她抹着泪对慧娘道：“小姐在哪，老身就在哪。这辈子，是断断离不开小姐的。”
　　五月廿五，晨光熹微。简单的行装已捆扎妥当，装上雇来的两辆青篷骡车。苏泉手持贬谪文书，由两名汴京府衙派来的差役“护送”着，步出这座他生活了多年、承载了无数记忆的苏府老宅。
　　苏玥被母亲牵着，登上其中一辆车。她扒在车窗边，努力向后望着，想把那条熟悉的街道、那扇紧闭的门、那几个哭泣的身影，还有远处巍峨的汴京城墙，都深深印在眼里。车子动了，轱辘碾过青石板路，发出单调而沉重的声响，载着他们，驶离这座繁华如梦的帝都，驶向未知的、遥远的南方。