《《清野不渡舟》》栖予安

20、巷口咫尺

　　雪停后的老巷覆着一层厚白，踩上去咯吱作响，连风刮过巷弄的声音都带着冷意。
　　夏清野被母亲拽着去巷口的小卖部买东西，羽绒服的帽子扣得严实，却还是能感觉到风往领子里钻。他垂着眸，脚步慢吞吞的，余光却忍不住往斜前方瞟——那是沈沉舟家的方向，院门紧闭，连个人影都看不到，只有墙头上的雪，积得厚厚的。
　　心像被雪冻住，沉得发慌。
　　刚走到小卖部门口，身后突然传来姑姑的声音，夏清野的脚步猛地顿住，指尖攥紧了母亲的衣角。他不敢回头，却能感觉到一道目光落在自己背上，烫得像火。
　　是沈沉舟。
　　他终究还是忍不住，侧头瞥了一眼。巷口那棵老槐树下，沈沉舟被姑姑拽着，身上只穿了件薄校服，领口敞着，露出脖颈间的淡红印子，该是被姑姑拉拽时弄的。少年的头发上沾着雪沫，眼底红得厉害，目光死死锁着他，像要把他揉进眼里，连嘴唇都在微微颤抖。
　　不过几步的距离，隔着薄薄的一层雪，一道无形的墙。
　　夏清野的眼眶瞬间红了，想张口喊一声“沉舟”，喉咙却像被堵住，一个字也吐不出来。母亲察觉到他的异样，顺着他的目光看过去，脸色骤沉，抬手就攥住他的胳膊往回扯，力道大得捏得他生疼。
　　“看什么看！”母亲的声音冷得像冰，“再看，以后别想踏出家门一步。”
　　沈沉舟见他被拽，急得往前挣，姑姑死死扣着他的手腕，压低声音劝：“沉舟别闹，你妈就在院里，看见了又要生气！”
　　他哪里顾得上，只盯着夏清野被拽走的背影，少年的脚步踉跄，羽绒服的帽子掉了，露出泛红的耳尖，该是哭了。心口像被老槐树的枝桠狠狠扎着，疼得喘不过气，他扯着嗓子喊：“清野——！”
　　声音不算大，却穿透了巷口的冷意，清晰地落在夏清野耳里。
　　夏清野的脚步猛地停住，猛地回头，撞进沈沉舟通红的眸子里。那里面翻涌着心疼、着急，还有一丝绝望，像溺水的人抓住最后一根浮木，死死盯着他。
　　“沉舟……”他哽咽着，挣开母亲的手，就要往那边跑。
　　“夏清野！”母亲厉声喝止，拽着他的胳膊往巷尾拖，“你敢过去试试！”
　　沈沉舟也挣得更凶，姑姑扣不住，被他推得踉跄了一下。他抬脚就往夏清野那边跑，雪地里脚步不稳，摔了一跤，手掌按在雪地里，刺骨的凉钻心，掌心的旧伤被扯裂，渗出血来，染红了一片白。
　　他顾不上疼，撑着胳膊想爬起来，身后却传来母亲冰冷的声音：“沈沉舟，你要是敢再动一步，我现在就去夏家，把你们俩的事闹得整条巷子都知道。”
　　沈沉舟的动作僵在原地，后背绷得笔直。
　　母亲从院里走出来，脸色阴沉得可怕，手里还攥着一根晾衣杆，雪沫沾在杆头。她看着沈沉舟，一字一句：“你非要逼我是不是？”
　　夏清野看着沈沉舟僵在雪地里的背影，看着他掌心渗出来的血，看着他眼底的光一点点暗下去，心像被揉碎了，眼泪砸在雪地上，砸出小小的坑。
　　“沉舟，别过来……”他低声喊，声音抖得厉害，“我没事，你别管我……”
　　沈沉舟回头看他母亲，又回头看夏清野，少年被母亲死死拽着，哭得肩膀发抖，像只被抓住的小兽。他攥紧拳头，指甲嵌进掌心的伤口里，疼得眼前发黑，却终究还是慢慢站直了身子，往后退了一步。
　　他不能赌，赌不起母亲真的闹到夏家，赌不起那些难听话戳伤夏清野。
　　见他退了，母亲的脸色稍缓，冲姑姑使了个眼色。姑姑立刻上前，架着沈沉舟往院里走，少年的目光始终锁着夏清野，一步三回头，眼底的红血丝缠成一片，像有流不完的泪。
　　院门“哐当”一声关上，隔绝了所有目光。
　　夏清野也被母亲拽着往家走，路过那棵老槐树时，他瞥见雪地里那抹刺目的红，是沈沉舟掌心的血。他用力挣了一下，却被母亲拽得更紧，只能眼睁睁看着那片红，被风卷来的雪沫一点点覆盖。
　　回到家，母亲把他锁在卧室里，隔着门骂了好久，最后只剩一声重重的叹息。夏清野靠在门板上，滑坐在地上，手里攥着从口袋里摸出来的东西——是刚才在小卖部，他趁母亲不注意，偷偷塞进口袋的一颗橘子糖，和沈沉舟给过他的那一颗，一个牌子。
　　糖纸被攥得发皱，他剥开，把糖塞进嘴里，酸甜的味道在舌尖化开，却压不住心底的涩。眼泪砸在膝盖上，他想起巷口那几步的距离，想起沈沉舟通红的眸子，想起他掌心的血，想起那声被风雪揉碎的“清野”。
　　咫尺天涯，大抵就是这样。
　　明明就隔了一条巷，几户人家，却像隔了万水千山，连靠近一步，都是奢望。
　　而被锁在院里的沈沉舟，靠在冰冷的院门上，掌心的伤口还在流血，雪水混着血，凉得刺骨。他望着院门的缝隙，望着巷口那棵老槐树的方向，嘴里反复念着“清野”，声音沙哑，被风吹散在空荡荡的院里，连一丝回音都没有。
　　姑姑端来碘伏和纱布，想给他处理伤口，他却挥开了手，只是死死盯着院门。
　　他知道，夏清野也在望着这边。
　　就像两条被堵在巷口的鱼，隔着薄薄的冰层，能看到彼此的挣扎，却连碰一下对方的尾鳍，都做不到。
　　那点藏在心底的光，被这巷口的咫尺距离，磨得只剩一点微弱的星火，风一吹，就快灭了。