《五次葬礼》参牧

4、4 十日契约

　　次日，当晨曦刚刚染红皇宫最高的塔尖，伊赛宫的门就被敲响了。
　　来人是皇帝身边的内务总管，一个永远板着脸、连呼吸都像是按节拍进行的老男人。他对迎出来的安娜微微颔首，声音如同生锈的齿轮转动：“特洛伊殿下，陛下召见。请立即前往议事厅。”
　　安娜的脸色瞬间苍白，她回头望向刚被唤醒、还穿着睡袍的许鸢。女孩站在楼梯上，晨光从她身后的窗户照进来，给她的金发镀上一层柔和的光晕。她的眼睛——那双和塞西莉亚一模一样的碧绿眼眸——此刻清澈而平静，仿佛早已预料到这一刻。
　　“请稍等。”安娜努力让自己的声音保持平稳，“殿下需要更衣。”
　　---
　　皇帝的议事厅位于皇宫东翼，是整个宫廷最核心的权力场所之一。与昨日觐见时金碧辉煌的正殿不同，这里的一切都透着冷峻与实用——深色橡木长桌可容纳二十人同时议事，墙壁上挂着历代皇帝的肖像，每一双眼睛都俯视着下方，像在审判又像在监视。
　　许鸢走进房间时，第一眼看到的不是坐在长桌尽头的皇帝，而是站在窗前背对着她的那个人。
　　赛德里克·格拉达那大公。
　　他今天穿着深褐色的猎装式外套，腰间系着皮革腰带，上面挂着一把装饰简约但明显实用的短剑。他没有戴那些繁复的珠宝，只在左手上戴着一枚刻有雄鹰纹章的银戒。当许鸢走进来时，他转过身，灰蓝色的眼睛在晨光中如同覆盖薄冰的湖面。
　　然后是皇帝。
　　他坐在高背椅上，穿着深紫色的常服，金发松散地披在肩上——这个随意的姿态反而更显压迫感。他的手指轻轻敲击着桌面，发出有节奏的轻响。那双和许鸢相似的碧绿眼睛里没有任何温度，只是在审视，在评估，在计算。
　　“父皇，大公阁下。”许鸢屈膝行礼，动作标准得无可挑剔。
　　“坐。”皇帝指了指长桌左侧的一张椅子，正好介于他和赛德里克中间的位置——一个微妙的位置，既不是完全的自己人，也不是完全的客人。
　　许鸢依言坐下，双手交叠放在膝上。她能感觉到两道目光同时落在自己身上，一道冰冷，一道探究。
　　“赛德里克，”皇帝开口，没有寒暄，直入主题，“昨日你提到了顾虑。”
　　大公微微躬身：“是的，陛下。格拉达那地处边境，民风粗野，环境艰苦，恐怕不适合娇贵的皇室血脉。”
　　“特洛伊不是在温室里长大的。”皇帝的声音平淡，却带着不容置疑的意味，“她的母亲来自阿吉拉尔家族，那是一个曾在南方疫病中拯救数万生命的家族。他们的血脉中流淌着坚韧与智慧。”
　　许鸢垂下眼睛，看着自己放在膝上的双手。
　　母亲。塞西莉亚·阿吉拉尔。那个在记忆中模糊的面孔
　　“陛下，”赛德里克的声音将她从思绪中拉回，“我并非质疑阿吉拉尔家族的荣耀。只是……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“我的前两任婚约者，都来自有着‘莱恩’之称的家族旁支。她们都……”
　　他没有说完，但房间里所有人都明白那未尽之意——都死了。
　　皇帝的手指停止了敲击。
　　长久的沉默。
　　阳光从高窗斜射进来，在深色桌面上切割出明暗交界线，尘埃在光柱中缓缓浮动。许鸢能听见自己的心跳，一下，又一下，稳定而清晰。
　　“迷信。”皇帝终于说，声音里带着一丝讥讽，“我以为你是个务实的人，赛德里克。”
　　“在边境，陛下，人们相信的事情往往比刀剑更有力量。”大公平静地回应，“我的子民不会接受一个可能带来灾祸的女主人。”
　　“那么，”皇帝身体微微前倾，目光如实质般压向赛德里克，“你认为朕的女儿会带来灾祸？”
　　空气仿佛凝固了。
　　赛德里克没有退缩，他迎向皇帝的目光：“我认为，有些命运不该被强行捆绑。殿下值得更好的归宿，而格拉达那……不配。”
　　这句话说得极其巧妙。既表达了拒绝，又将许鸢捧高，同时还将自己置于谦卑的位置。
　　皇帝盯着他看了许久，忽然笑了。
　　那笑容里没有温度。
　　“很好。”他说，“那么，如果特洛伊本人愿意呢？”
　　两道目光同时转向许鸢。
　　皇帝的眼神里是命令，是必须说“是”的暗示。
　　大公的眼神里是惊讶，是探究，还有一丝……怜悯？
　　许鸢抬起头，目光在两人之间缓缓移动，最后停留在皇帝脸上。
　　“父皇，”她的声音很轻，却清晰地传到房间每个角落，“我能否与大公阁下单独谈一谈？”
　　又是一阵沉默。
　　皇帝眯起眼睛，手指重新开始敲击桌面——这次节奏更快了些。他在评估，在计算这个请求背后的含义。
　　“可以。”他最终说，“花园西侧的玻璃花房，那里安静。给你们半小时。”
　　---
　　皇宫西花园的玻璃花房是前朝一位痴迷园艺的皇妃所建。透明的玻璃穹顶下，热带植物与温带花卉奇妙共存，空气中弥漫着潮湿的土壤气息与各种花香混合的复杂味道。
　　许鸢和赛德里克一前一后走进花房。侍女和侍卫都停在门外，保持着既能看见他们、又听不清对话的距离。
　　赛德里克在一丛盛开的深红色玫瑰前停下，转身看着许鸢。晨光透过玻璃顶照在他的侧脸上，勾勒出坚毅的轮廓线。
　　“殿下想谈什么？”他直接问。
　　许鸢没有立即回答。她走到一株白色茉莉旁，伸手轻轻触碰那柔软的花瓣。这个动作让她看起来像个真正十岁女孩该有的样子——对美丽事物充满好奇与温柔。
　　但当她转过身时，那双碧绿眼眸里的清澈消失了，取而代之的是一种超越年龄的冷静。
　　“大公阁下，”她说，“您真的相信我会带来灾祸吗？”
　　赛德里克没有料到她如此直接，怔了片刻才回答：“边境的民众相信。”
　　“我问的是您。”
　　两人对视着。
　　花房里很安静，只有远处喷泉的水声隐约传来。
　　“我不相信命运。”赛德里克最终说，“但我相信选择的力量。殿下，您不该成为政治的筹码，不该被送到一个不欢迎您的地方。”
　　“那么，”许鸢微微歪头，这个动作让她看起来天真又狡黠，“如果我不是‘被送’，而是‘选择’去呢？”
　　赛德里克皱眉：“您什么意思？”
　　许鸢转过身，背对着他，望向花房深处那片茂密的蕨类植物。她的声音很轻，却字字清晰：
　　“我在这座皇宫生活了十年，大公阁下。我知道自己的位置——一个被遗忘的皇女，一个母亲早逝的孤儿，一个在盛大典礼上永远缺席的存在。我知道陛下为什么突然想起我，为什么要把我嫁给你。不是因为父爱，不是因为皇室的责任，只是因为……你需要一个象征，而我可以成为那个象征。”
　　她转过身，直视赛德里克惊讶的眼睛：
　　“但象征也可以有生命，也可以选择。如果你担心的是‘莱恩血脉的诅咒’，那么我可以告诉你——我母亲死于服药过量，不是什么诅咒。如果你担心的是边境民众的反对，那么我们可以一起面对。如果你担心的是我无法适应艰苦的环境……”
　　她顿了顿，嘴角浮起一丝微笑：
　　“我宫殿里种满了月见草，大公阁下。那不是因为它们美丽，而是因为它们的根茎可以入药。我学过医术，认得大部分常见草药，知道如何配制简单的药剂。我不是在温室里长大的娇花，我是在知道自己必须学会生存的环境里长大的。”
　　赛德里克沉默了许久。
　　他重新审视眼前的女孩——金发，碧眼，精致的面容确实像个标准的皇室公主。但那双眼睛里有一种他不曾在任何贵族女子眼中见过的东西：清醒，坚韧，还有一种近乎悲凉的透彻。
　　“您为什么愿意去格拉达那？”他终于问，“那里远离宫廷，远离权力中心，您将失去作为皇女的一切特权。”
　　“我从未拥有过特权。”许鸢平静地说，“而在这里，我永远只是一枚棋子。但在格拉达那……也许我可以成为一个人。”
　　这句话说得很轻，却重重地落在赛德里克心上。
　　他看着女孩眼中的光——那不是野心，不是算计，只是一种简单的、想要自由呼吸的渴望。
　　“您不怕死吗？”他问，“我的前两任婚约者……”
　　“每个人都会死。”许鸢打断他，“但有些人从未真正活过。我的母亲……”她的声音忽然哽了一下，但很快恢复平稳，“她活着的时候，做了想做的事，救了想救的人。最后，她也按自己的选择离开。这比许多浑浑噩噩活到老的人要好得多。”
　　赛德里克没有接话。
　　他走到窗边，看着外面花园里正在修剪灌木的园丁。那个老人已经在这座皇宫工作了几十年，每天做着同样的事，看着同样的风景。
　　“半小时快到了。”许鸢提醒。
　　大公转过身，他的表情变了——之前的疏离和顾虑淡去了，取而代之的是一种决定后的平静。
　　“如果您真的选择格拉达那，”他说，“那么我会以格拉达那的方式迎接您。那里没有宫廷的繁文缛节，但有真实的风雨。您必须学会骑马，学会辨认方向，学会在野外生火。您可能不再有十个侍女服侍，但您会有属于自己的空间和自由。”
　　“听起来比这里好。”许鸢微笑。
　　“那么，”赛德里克走到她面前，微微躬身——这是他们见面以来他第一次对她行正式的礼，“特洛伊·斯图尔特殿下，我，赛德里克·格拉达那，正式邀请您成为格拉达那未来的女主人。这不是皇帝的旨意，而是我的邀请。您有权拒绝。”
　　许鸢看着眼前这个男人，看着他眼中那份罕见的真诚。
　　她伸出手——没有戴手套，直接、坦率地伸向他。
　　“我接受。”
　　赛德里克握住她的手。他的手很大，掌心有常年握剑留下的茧，但动作轻柔。
　　“那么，”他说，“八年后，当您十八岁，我来接您。”
　　“一言为定。”