《五次葬礼》参牧

27、27 边境的抉择

　　帝国历354年，深秋。
　　第一片雪花飘落在格拉达那城堡的瞭望塔尖时，信使带来了南边的消息。
　　不是通过正规驿站，而是一个浑身泥泞、双眼布满血丝的年轻人，骑着一匹口吐白沫的马，在午夜时分敲响了城堡大门。他的怀里揣着一封用油布层层包裹的信——来自埃利奥特在帝都的秘密联络人。
　　许鸢被紧急唤醒。当她披上外袍走进议事厅时，赛德里克和雷蒙德爵士已经在等她了。烛光在三人脸上跳跃，墙上的北境地图被展开，上面标注着最新的边境哨所位置。
　　“是瘟疫。”赛德里克直截了当，将信推到她面前，“但不是普通的瘟疫。”
　　许鸢展开信纸。埃利奥特熟悉的字迹因为急促而显得凌乱：
　　“殿下：
　　帝都爆发怪病。症状似鼠疫但更烈：高烧、咳血、黑斑，与您当年在格拉达那所遇类似。但诡异之处在于——
　　一、疫源不明。第一例出现在贫民区，但三日内迅速蔓延至贵族区，传播速度异常。
　　二、御医院反应迟缓。皇帝下令封锁疫区，但封锁线漏洞百出。
　　三、有医师私下告诉我，他们在死者体内检出‘异常毒素痕迹’，非自然病症应有。
　　四、最可疑的是：三日前，梅丽珊夫人及其子阿尔杰皇子突然‘前往皇家猎宫休养’，离帝都前其随行人员曾大量采购防护物资。
　　我已尽力调查，但今晨发现有密探监视我的住处。此信可能是我能送出的最后一封。
　　请务必警惕。若难民北逃，万不可轻易接纳。
　　愿神保佑您。
　　埃利奥特绝笔”
　　信纸在许鸢手中微微颤抖。
　　“异常毒素痕迹”。梅丽珊夫人提前撤离。封锁线漏洞百出。
　　□□，是人祸。一场精心策划的、用瘟疫作为武器的政治清洗——或者更准确地说，是一场针对格拉达那的毒箭。
　　“他们想把瘟疫引到北境。”她抬起头，声音干涩。
　　雷蒙德爵士面色凝重：“根据边境哨所的报告，从三天前开始，已有零星的难民试图越过边境。昨天人数激增，今天下午，南山口哨所回报，约有二百余人聚集在边境线外，要求入境避难。”
　　“症状呢？”许鸢问。
　　“哨兵不敢靠近，但用望远镜观察到，人群中有人咳嗽、倒地，皮肤上似乎有……深色斑点。”
　　议事厅陷入死寂。只有壁炉里木柴燃烧的噼啪声。
　　许久，赛德里克开口：“我建议封锁边境。”
　　这句话他说得很平静，但每个字都像冰锥砸在石板上。
　　许鸢看向他。大公的脸在阴影中显得格外冷硬：“理由？”
　　“第一，这是人为制造的瘟疫，接纳难民等于接纳毒药。第二，格拉达那的医疗体系虽然完善，但规模有限，无法应对大规模输入性疫情。第三——”他顿了顿，“如果这是针对我们的阴谋，那么接纳难民正中下怀。瘟疫会在北境爆发，我们的体系会崩溃，而你……”
　　他没有说完，但许鸢明白。
　　而她，作为医疗体系的建立者，将承担所有责任。失败、无能、甚至——如果对手够狠——会被指控“故意传播瘟疫”。
　　“所以，基于政治理性，”许鸢轻声重复他的话，“我们应该关闭大门，让那些人在边境线上自生自灭。”
　　“这是最理智的选择。”雷蒙德爵士补充，声音里有一丝不忍，“殿下，我知道这很残酷，但作为领主，我们必须以保护现有子民为第一要务。那些难民……很可能是被故意驱赶过来的诱饵。”
　　许鸢闭上眼睛。
　　她眼前浮现出四年前格拉达那瘟疫时的景象：那些躺在简陋病床上呻吟的人，那些皮肤上蔓延的黑斑，那些在绝望中死去的面孔。然后那些面孔变成了边境线外的难民——男人、女人、孩子、老人，在秋末的寒风中瑟瑟发抖，身上带着死亡的标记，身后是紧闭的国门。
　　而她身后，是她四年来苦心经营的一切：医院、培训体系、公共卫生网络、那些刚刚学会洗手和包扎的民众，那些因为医疗改善而活下来的婴儿和母亲……
　　保护哪一个？
　　“给我一夜时间考虑。”她最终说。
　　---
　　那一夜，许鸢没有睡。
　　她独自登上医院顶楼的瞭望台。深秋的北境夜空清澈得近乎残酷，银河横跨天际，星辰冷冽如冰。远山轮廓在月光下像巨兽的脊背，而南方的地平线隐没在沉沉的黑暗中——那里，瘟疫正在蔓延，人们正在逃亡。
　　她想起很多事。
　　想起同伴在日记扉页写下的：“我将我的战场、我的武器、我全部的‘僭越之知’留于此地。若你与我同源，它们便是你的铠甲与火种。”
　　想起皇后说：“至少有一个女孩，能走出这个金色牢笼，活成自己想要的样子。”
　　想起老妪在水井边说：“她在做的事，是在把‘命’还给我们——让我们有选择活多久、怎么活的‘命’。”
　　想起玛莎画的那些市集场景：洗手的内夫、背药囊的牧羊人、唱童谣的孩子……
　　然后她想起埃利奥特信中的话：“若难民北逃，万不可轻易接纳。”
　　理智告诉她，这是对的。关闭边境，保护已有的成果，这是任何一个合格统治者的选择。
　　但她的手指无意识地抚过瞭望台的栏杆——那里刻着一行小字，是医院建成时她亲手刻的：“医学无边界。”
　　不是“北境医学”，不是“格拉达那医院”，是“医学”。
　　医学的对象是人，不是领土。医学的使命是救人，不是筛选该救的人。
　　许鸢转身，望向山下格拉达那城堡的灯火。那些灯火背后，是一个个具体的人：玛莎、卡尔、老铁匠汉斯、接生婆玛尔塔、牧羊人老彼得、学堂里的孩子……他们信任她，跟随她，因为她告诉他们：生命值得被尊重，痛苦可以被减轻。
　　如果今天她因为恐惧而关闭大门，那么明天，当她再告诉他们“我们要互相关爱”“疾病面前人人平等”时，那些话将失去全部重量。
　　她建立的不仅是一个医疗体系，更是一种信念——一种关于生命尊严、关于互助、关于在绝境中依然选择善良的信念。
　　如果这个信念在第一次真正的考验前就崩塌，那么所有的医院、手册、培训，都只是精致的空中楼阁。
　　许鸢深吸一口气，冰凉的空气涌入肺中。
　　她走下瞭望台，回到自己的房间。从衣柜最深处，取出那个用油布包裹的包袱。
　　解开。
　　口罩、手套、靴子。
　　同伴留下的三件遗物，陪伴她走过宫廷岁月，走过北境风雪，现在，它们将成为她的战袍。
　　她抚摸着那些磨损的皮革，那些修补的针脚，那些浸透岁月和汗水的痕迹。
　　“同伴，”她轻声说，“如果你在，会怎么选？”
　　寂静中，没有回答。只有窗外北境永恒的风声。
　　但许鸢知道答案。那个选择服药离开的女人，那个宁愿死也不愿在牢笼中苟活的灵魂——她不会选择关闭大门。
　　她会选择面对。哪怕那是赴死之路。