《五次葬礼》参牧

23、23 玛莎的市集日

　　帝国历352年，秋末的最后一个市集日。
　　玛莎挎着柳条篮子，走在通往格拉达那城堡山脚下市集的石板路上。作为特洛伊殿下的贴身女仆兼医院首席助产士，她本可以指派年轻的学徒去采购，但她喜欢亲自来——这里能听见最真实的北境，能看见那些数字和报告之外的生活。
　　晨雾还未完全散去，石砌房屋的屋顶上凝结着白霜。玛莎裹紧羊毛披肩，呼出的气息在冷空中凝成白雾。四年前她第一次随殿下来到这里时，格拉达那的秋日市集弥漫着牲畜粪便、未处理的皮革和人群汗渍混合的浓重气味。如今——
　　她深吸一口气。
　　空气中依然有牲口和人群的气息，但明显多了皂角的清冽、草药的微苦，还有……干净的味道。这很难形容，就像暴雨后山林的空气，混杂却清新。
　　老屠户格鲁特的摊位前已经排起了队。玛莎记得这个脾气暴躁的老头，曾经因为顾客嫌他的肉“有股怪味”而抡起砍刀恐吓。但现在，格鲁特穿着一件洗得发白的罩衫，摊位上挂着的半扇羊肉色泽鲜红，处理得干干净净。
　　最引人注目的是摊位旁那个新砌的石槽——和医院入口处的一模一样。每个顾客选好肉后，格鲁特都会先到石槽边，用一块黄色药皂仔细洗手，然后才操刀切割、称重、包裹。
　　“格鲁特大叔，您这手洗得比接生婆还讲究啊！”一个熟客调侃道。
　　格鲁特头也不抬，刀刃精准地划过关节：“少废话。特洛伊殿下说了，手上的脏东西看不见，但沾到肉上，吃进肚子就要命。我可不想卖的肉害人拉肚子——那会砸了格拉达那屠户的招牌。”
　　他包好羊肉，用浸过醋的湿布擦了擦案板，才接待下一位顾客。玛莎注意到，那块湿布是医院分发的那种——双层棉布，边缘绣着一个小小的月见草标志。
　　排队的人群安静地看着，没有人催促。一个带着孩子的妇人小声对孩子说：“看见没？买肉要买这样干净的。回家阿妈教你洗手，像格鲁特爷爷这样。”
　　孩子仰起脸：“玛丽护士在学校教过啦！饭前便后要洗手，脏水不喝要煮开——”
　　妇人笑着摸摸孩子的头。玛莎心里一暖。那首《健康童谣》，她参与了编写。
　　穿过主街拐进铁匠街，叮叮当当的打铁声此起彼伏。玛莎记得从前这里总弥漫着炭灰和汗臭，工匠们赤着上身，满身煤灰油污，伤口化脓是常事。
　　现在，每家铺子门口都有了水槽。年轻学徒在开炉前第一件事就是洗手，年长的铁匠也会定期清洗。她看见汉斯铁匠铺里，那个曾经因为伤口感染差点截肢的学徒卡尔——如今已是医院外科助理——正在给几个年轻铁匠示范如何正确包扎小伤口。
　　“看清楚，绷带要这样绕，不能太紧影响血流，也不能太松掉下来。”卡尔的手指灵活，“如果伤口红肿发热，别硬撑，马上去医院。耽误了，轻则留疤，重则丢手指——你还怎么打铁？”
　　一个少年嘟囔：“一点小伤就去医院，多丢人……”
　　“丢人？”卡尔掀起袖子，露出手臂上一道狰狞的旧疤，“看见没？这就是我当年‘不怕丢人’硬撑的结果。要不是殿下救了我，这只手早废了。现在我能拿手术刀，也能拿铁锤——哪个更丢人？”
　　少年们不说话了，认真学起来。
　　玛莎没有打扰，悄悄离开。她想起四年前那个高烧昏迷、浑身黑斑的卡尔，想起殿下在隔离区彻夜不眠的身影。现在，这个年轻人不仅能救自己，还能救别人。
　　市集中心的布料区，玛莎打算买些厚实的棉布做冬衣内衬。摊主是位中年妇人，正和顾客争论。
　　“你这布怎么比去年贵了三成？”顾客抱怨。
　　“料子不一样啊！”妇人抖开一块深蓝色棉布，“你看这密度，这织法——是专门从南边订的‘医院标准布’，透气又结实。用这个做衣服，出汗不闷，还耐洗。普通的布洗几次就糟了，这种能多用两年，算下来更划算！”
　　“什么医院标准？”顾客疑惑。
　　“就是特洛伊殿下定的标准啊。”妇人来了精神，“殿下说了，好布料要经纬密实、染色牢固、不含劣质染料——有些染料会让皮肤过敏长疹子。我这摊子卖的布都达标，不信你去医院旁边的告示栏看，有样品对比！”
　　玛莎知道这事。殿下确实制定了一套纺织品质标准，还说服了几个本地布商合作。起初布商们嫌麻烦，但后来发现，贴上“医院认证”标签的布卖得特别好——人们信任那个标志。
　　她买了布，顺便去隔壁裁缝铺量尺寸。裁缝婆娘一边在她身上比划，一边絮叨：“现在做衣服都得留出洗手挽袖子的余地。殿下说了，袖口要能轻松挽到手肘，不然洗手洗不干净。领口也不能太紧，要透气……”
　　玛莎低头看看自己身上的衣服——确实，自从在医院工作，她的衣服都改成了便于活动的款式，袖口宽松，面料耐洗。不知不觉间，这种“医院风格”正在北境蔓延。
　　市集角落的草药区是玛莎最熟悉的地方。她常来这里采购医院所需的药材。但今天，她看到了新景象。
　　几个摊位前都摆着小木牌，上面用炭笔写着：“家庭常备草药包——按医院配方”。
　　一个农妇正在询问：“这‘咳嗽包’里有什么？”
　　摊主是个精瘦的老头，麻利地打开一个油纸包：“金银花、薄荷、甘草片，还有一小包蜂蜜糖——按殿下《居家健康须知》里的配方配的。孩子咳了，取一点煮水，加蜂蜜，比光喝热水管用。但要记住，咳嗽超过三天或者发烧，得去医院！”
　　“这个‘外伤包’呢？”
　　“干净纱布、止血草药粉、消毒用的酒精棉片——都分装好了，上面有图画说明，不识字也看得懂。”老头指着包上的简笔画：一个人摔倒了，流血了，然后用了包里的东西，包扎好了。
　　玛莎认得那些图画——是医院一个会画画的学员的作品。殿下要求所有给民众的材料都必须“图文并茂，让不识字的人也能理解”。
　　她走近时，老头认出了她：“玛莎女士！您来得正好，这批药包的配比您给把把关？”
　　玛莎检查了几个药包，点点头：“配得准。但记住，一定要告诉买家，这只是应急，大病必须去医院。”
　　“那当然！”老头拍胸脯，“殿下教我们的第一句话就是：药能救命，也能要命。不懂别乱用！”
　　离开草药区时，玛莎看见一个牧羊人打扮的男子正在买药包。他腰间挂着一个皮质小囊，和医院推广的“家庭急救囊”一模一样。男子买完药包，小心地补充进小囊的不同隔层，嘴里还念叨：“红色止血，绿色退热，白色冻伤……嗯，齐了。”
　　采购完毕，玛莎准备返回城堡。路过新建的学堂时，她听见里面传来整齐的童谣声：
　　“饭前便后要洗手，脏水不喝要煮开！
　　伤口干净好得快，咳嗽喷嚏掩口鼻！
　　生病早治少受罪，预防比治更聪明！”
　　清脆的童声在秋日空气中回荡。墙外，几个等候孩子的妇人一边做针线活，一边闲聊。
　　“我家那小子，现在整天监督我洗手。”一个妇人笑着说，“要是看见我没用肥皂，就叉着腰说：‘玛丽护士说了，不用肥皂等于没洗！’”
　　“我家丫头也是。前几天她爹肚子疼，她非说是‘肠胃炎初期症状’，要按手册上的方法护理——还真管用，第二天就好了。”
　　“殿下编的那本小册子，真是宝贝。我娘家在南山村，上次托人带回去一本，我娘来信说，村里好几个老人照着做，咳嗽的老毛病都轻了。”
　　玛莎静静地听着。她想起四年前，殿下决定编写《居家健康须知》时，有些人担心：“老百姓不识字，看不懂”“传统习惯难改”“会不会被说成妖言惑众”。
　　但殿下说：“那就让识字的人念给不识字的人听。习惯难改，就从孩子开始改。至于妖言惑众——当千千万万人都因为这些话而更健康时，妖言就成了常识。”
　　现在看来，殿下是对的。
　　返回城堡的山路上，玛莎在公共水井边停下歇脚。井边坐着个白发老妪，正用木勺从桶里舀水，仔细地浇洗井台周围的石板。
　　“婆婆，这井台已经很干净了。”玛莎说。
　　老妪抬起头，眼睛浑浊但神情清明：“干净？小姑娘，你闻闻这空气——从前这井台边总有一股霉味，打上来的水也有股土腥气。现在呢？”
　　玛莎嗅了嗅。确实，只有清水和石板的清新气味。
　　“因为每天有人清洗。”老妪慢慢说，“我是这片的‘井台守护人’——医院给的名头，每月给一点小米。活不重，就是每天擦洗井台，检查井盖，看到有人用脏桶打水就提醒。一开始没人听，现在呢？”她指了指井边挂着的几个木桶，都洗得发白，“大家都自觉了。”
　　玛莎想起医院的“公共卫生志愿者”计划。殿下说，真正的卫生不是靠禁令，而是靠每个人养成习惯。给一点报酬，给一个名分，让老人、妇女这些常被忽视的人也有参与感——他们就会成为最坚定的维护者。
　　“婆婆，您觉得……这些改变好吗？”玛莎忍不住问。
　　老妪停下动作，看着山下渐次亮起灯火的市集和房屋。暮色四合，炊烟袅袅。
　　“我活了七十八年。”她缓缓说，“见过三次大瘟疫，每次都要死掉三成的人。见过无数妇人难产而死，见过孩子拉肚子拉死，见过壮劳力因为一个小伤口发烧死掉。”
　　她转过头，看着玛莎：“那时候我们觉得，这就是命。生老病死，都是神的安排。”
　　“现在呢？”
　　“现在？”老妪的嘴角露出些许笑意，“现在我知道，有些死，不是命——是我们不知道该怎么办。特洛伊殿下把这些‘怎么办’教给了我们。洗手、烧水、包扎、识草药……这些事简单吗？简单。但从前没人告诉我们。”
　　她站起身，拍了拍衣裙上的灰尘：“小姑娘，你在殿下身边做事吧？”
　　“嗯。”
　　“那你告诉她，”老妪的眼睛在暮色中闪着光，“我们这些老家伙，虽然学得慢，但我们看得清。她在做的事，是在把‘命’还给我们——让我们有选择活多久、怎么活的‘命’。这不是医术，是……是慈悲。”
　　玛莎的喉咙哽住了。她深深鞠躬：“我会告诉殿下的。”
　　---
　　回到城堡时，天已全黑。医院三楼的窗户还亮着灯——殿下肯定还在工作。
　　玛莎没有立刻去汇报采购情况，而是先回到自己房间，在灯下摊开记账本。但她没有马上写数字，而是在空白处画起了今天看到的场景：洗手的内夫、学包扎的铁匠、卖标准布的妇人、背药囊的牧羊人、唱童谣的学堂、洗井台的老妪……
　　她画得很笨拙，但每一笔都认真。
　　画完后，她在下面写了一行字：
　　“殿下，您种下的种子，已经开花了。不是一朵两朵，是漫山遍野。”
　　然后她合上本子，提着采购的篮子，走向那盏亮着的灯。
　　走廊里，她遇见刚从书房出来的赛德里克大公。大公看见她篮子里的新鲜草药和布料，微微点头：“市集怎么样？”
　　玛莎停下脚步，认真地回答：“大人，市集很好。人们在改变，在学着照顾自己和彼此。这一切……都是因为殿下。”
　　赛德里克沉默片刻，灰蓝色的眼睛望向医院窗口的灯光。
　　“我知道。”他说，“所以，无论发生什么，格拉达那都会守住这片光。”
　　他的语气平静，但玛莎听出了其中的重量。
　　她行礼告退，走向那扇透出温暖光线的门。手抬起，轻轻敲响。
　　“进来。”里面传来殿下熟悉的声音。
　　玛莎推门而入，看见许鸢正伏案书写，金发在灯下泛着柔和的光泽。桌上摊开着新的医院扩建图纸、药材清单、培训计划……
　　“殿下，我回来了。”玛莎说，“市集上的一切都很好。比我们想象的……还要好。”
　　许鸢抬起头，碧绿的眼睛在灯光下清澈而疲惫。但她笑了——那是玛莎最熟悉、也最敬重的笑容。
　　“那就好。”殿下轻声说，“来，帮我把这些药材归类。明天还要培训新一批接生婆。”
　　“是，殿下。”
　　灯光下，两个女子的身影映在窗户上，与窗外北境深沉的夜色融为一体。
　　而在山下的格拉达那，千家万户的灯火渐次亮起，像散落在山谷中的星辰，微小，却坚定地对抗着漫长的冬夜。