《五次葬礼》参牧

22、22 抽穗（二）

　　旧仓库的改造工程在三天后正式开始。
　　五十名工匠同时开工，敲打声、锯木声从清晨响到黄昏。许鸢每天都会去工地，带着她的笔记本，随时调整设计方案。她不再是那个穿着宫廷礼裙的皇女，而是穿着厚实棉袍、戴着工作手套、靴子上沾满木屑和泥巴的“特洛伊医师”——这是工匠们私下给她起的称呼。
　　与此同时，医疗队的培训也在药房隔壁的空屋里进行。
　　八个学员：两个是这次抗疫中表现突出的妇人，三个是年轻力壮的男子（其中一个就是那个痊愈的铁匠儿子），还有三个是半大的少年少女——他们识字，手巧，学得快。
　　许鸢的教学方法很特别。她没有照本宣科，而是从实际问题出发。
　　第一天，她带来一只前一天病死的羊。
　　“今天的课：认识疾病从哪里来。”她指着羊的尸体，“这只羊死于肠炎。但你们看它的内脏——这些溃烂的部位，这些脓液。如果我们吃了病畜的肉，或者接触了这些脓液又不洗手，会怎样？”
　　学员们脸色发白，但没有人退缩。
　　“疾病不会凭空产生。”许鸢继续说，“它们从污秽中来，从腐败中来，从……不洁净的习惯中来。所以医学的第一课，不是怎么治病，而是怎么不让病发生。”
　　她开始讲解基础的细菌理论——当然，用北境人能理解的语言：“想象有一种看不见的微小害虫，它们存在于污水中、腐烂物中、病人的分泌物中。它们小到肉眼看不见，但进入人体后，就会繁殖，破坏我们的身体。”
　　“那怎么办？”一个叫玛莎的妇人问。
　　“三个办法。”许鸢竖起手指，“第一，切断传播途径——保持清洁，煮沸饮水，隔离病人。第二，增强自身——吃好睡好，保持体力。第三，用药物辅助——有些草药能杀死或抑制这些害虫。”
　　接下来的课程，她带他们认识最基本的草药：金银花、连翘、板蓝根、大蒜、薄荷。不仅教功效，还教如何种植、如何采收、如何炮制。
　　“医疗不应该依赖外来的、昂贵的药材。”许鸢说，“最好的药，应该能在自己的土地上生长。”
　　她还在课程中融入了简单的解剖知识。用动物脏器做示范，讲解心脏如何泵血，肺如何呼吸，肠胃如何消化。学员们从一开始的惊恐，到后来的好奇，再到主动提问。
　　“殿下，”铁匠的儿子卡尔问，“如果我们受伤了，流血了，身体是怎么自己止血的？”
　　“很好的问题。”许鸢在黑板上画出示意图，“血管会收缩，血小板会聚集形成栓子，就像用泥土堵住水渠的漏洞。我们的任务，是帮助身体完成这个过程——用干净的布压迫，用止血药粉辅助，但不要干扰太多。”
　　她强调一个核心理念：身体有自愈的能力，医学是辅助，不是替代。
　　“不要把自己当成救世主。”她反复说，“你们是助手，是向导，是……修理工。帮助身体修复它自己的秩序。”
　　这个理念对北境人来说很新鲜。在他们的传统认知里，医师要么是神迹的执行者（祈祷治愈），要么是神秘的施法者（草药魔法）。但许鸢告诉他们：你们不需要奇迹，只需要知识和纪律。
　　——
　　培训进行到一个月时，发生了两件事。
　　第一件事是关于一个难产妇人。
　　那天深夜，许鸢被急促的敲门声惊醒。玛莎焦急地站在门外：“殿下，铁匠巷的丽莎要生了，但……情况不好。接生婆说胎位不正，已经折腾了六个时辰，再这样下去，母子都保不住。”
　　许鸢立刻穿上外套：“带我去。”
　　她没有叫醒学员——这是她给自己定下的规矩：涉及性命的紧急情况，第一次必须亲自处理，做好示范。
　　丽莎的家是个低矮的石屋，屋里挤满了焦虑的亲属。接生婆是个干瘦的老妇人，满手是血，看到许鸢进来，慌乱地说：“殿下，我尽力了，但孩子的手先出来……”
　　许鸢洗手，戴上手套，迅速检查。确实是横位难产，胎儿的一只手臂已经娩出，但肩膀卡住了。产妇已经精疲力尽，意识模糊。
　　“准备热水，干净的布，还有——”她转头对玛莎说，“把我药箱里那瓶麻醉药拿来。”
　　那是她根据同伴笔记配制的简易麻醉剂，主要成分是曼陀罗提取物，剂量必须严格控制。
　　“所有人出去，除了玛莎和接生婆。”许鸢命令，“我需要空间和安静。”
　　亲属们被清出房间。许鸢给产妇喂下少量麻醉药，待她稍微放松后，开始尝试手法复位。
　　这是同伴笔记中详细描述过的“内倒转术”。步骤清晰，但需要极大的耐心和精准的控制。许鸢的手在产妇腹部轻轻推动，感受胎儿的位置，一点一点调整。
　　汗水从她的额头滑落。时间一分一秒过去，屋外传来压抑的哭泣声。
　　终于，在近乎绝望的第二十次尝试后，她感觉到胎儿转动了。
　　“好了。”她深吸一口气，“现在，丽莎，跟我一起用力——”
　　产妇在麻醉和本能之间，发出了嘶哑的喊声。
　　一分钟后，婴儿的啼哭声划破了夜的寂静。
　　是个男孩，有点青紫，但哭声响亮。许鸢迅速清理他的呼吸道，检查心跳呼吸，然后交给接生婆处理脐带。
　　“玛莎，”她一边缝合产妇轻微的撕裂伤，一边说，“看清楚了？胎位不正时，首先判断是哪种类型。横位要用内倒转，臀位可以尝试外倒转。但最重要的原则是：不要硬拉，不要蛮力，要和产妇的身体合作。”
　　玛莎用力点头，眼睛亮得像星星。
　　当许鸢抱着包裹好的婴儿走出房间时，丽莎的丈夫——一个高大的北境汉子——直接跪了下来，泣不成声。
　　消息在第二天传遍了整个格拉达那。一个难产一天一夜的妇人，被皇女殿下救了回来，母子平安。
　　这是许鸢在北境赢得的第一场“非瘟疫”战役。
　　第二件事发生在几天后。
　　一个牧羊人在暴风雪中迷路，冻了一夜才被找到。双手双脚严重冻伤，皮肤发黑，看起来像要坏死了。
　　老吉尔看过之后摇头：“恐怕要截肢，否则坏疽扩散，性命不保。”
　　牧羊人的妻子哭得死去活来。失去双手的牧羊人，在北境等于失去了生存能力。
　　许鸢检查后，却有不同的判断：“还有救。冻伤组织没有完全坏死，只是深度损伤。如果处理得当，可以保住。”
　　她使用了同伴笔记中的“渐进复温法”：不用热水直接浸泡（那会加重损伤），而是用温盐水纱布包裹，缓慢恢复温度。配合促进血液循环的草药膏，以及严格的无菌护理。
　　过程很漫长。整整两周，许鸢每天亲自为牧羊人换药，观察组织变化。学员们轮流值守，记录病程。
　　第十五天，牧羊人发黑的指尖开始脱落——但脱落的只是最表层的坏死组织，下面的皮肉是鲜红的，活的。
　　“会长出新的指甲。”许鸢对哭泣的妇人说，“手的功能会恢复，可能需要几个月，但能用。”
　　这一次，感激的不是一个人，而是一整个牧羊人社区。他们送来了最好的羊毛、奶酪，甚至提出要派年轻人为医院工地帮忙。
　　两件事，让“特洛伊医师”的名声在格拉达那彻底稳固。
　　人们不再把她看作“帝都来的皇女”，而是“能救命的人”。
　　---
　　两个月后，旧仓库改造完成。
　　许鸢站在新建成的“格拉达那守护者医院”门前，看着那块橡木牌匾。字是赛德里克亲自题的，刚劲有力。
　　医院有三层。一层是诊疗区和药房，二层是普通病房，三层是隔离病房和培训室。有独立的供水系统（从山泉引来的活水），有专门的焚烧炉处理医疗垃圾，甚至有简单的实验室——这是许鸢特别要求的，虽然现在只有最基本的设备。
　　开业那天，几乎半个格拉达那的人都来了。他们挤在医院前的空地上，好奇地张望着这个奇怪的地方。
　　许鸢没有发表长篇大论的演讲。她只是带着八名已经完成基础培训的学员，站在台阶上，向所有人展示医院的流程。
　　“从今天起，任何人感到不适，都可以来这里。”她的声音在寒风中清晰传递，“不需要你是贵族，不需要你有钱。唯一的要求是：遵守这里的规则。”
　　她指着入口处的水槽：“第一步，洗手。”
　　指着分诊台：“第二步，告诉护士你的症状。”
　　指着墙上的流程图：“第三步，按照指引去相应的区域。”
　　“这里没有魔法，没有神迹。”许鸢最后说，“只有知识，只有流程，只有愿意帮助彼此的普通人。但我们相信，这些足够了。”
　　人群安静了片刻，然后爆发出掌声——北境式的掌声，不热烈，但持久。
　　赛德里克站在人群外围，看着那个金发女子。她穿着朴素的深色衣裙，没有佩戴任何珠宝，但站在那里，就像北境的群山一样沉稳。
　　雷蒙德爵士在他身边低声说：“大人，您娶了一个……不寻常的妻子。”
　　“我知道。”大公说，嘴角有几乎看不见的弧度，“而这，可能是格拉达那的幸运。”
　　当天下午，医院接收了第一批病人：一个摔伤腿的老人，一个发烧的孩子，一个腹痛的妇人，还有几个来做例行检查的孕妇。
　　许鸢没有亲自处理每一个病例。她让学员们上前，自己在旁指导。错误被纠正，疑问被解答，流程在实战中不断完善。
　　晚上，当最后一位病人离开，学员们累得瘫坐在椅子上时，许鸢拿出了她准备已久的礼物。
　　八本手抄手册，每人一本。
　　封面上写着：《格拉达那医疗手册·卷一》。
　　里面是她这三个月整理的所有知识：常见病症识别和处理、基础急救步骤、草药配方和使用方法、清洁消毒流程、病例记录格式……文字简洁，配了简单的插图。
　　“这是你们的学习材料，也是将来培训新人的教材。”许鸢说，“但我希望你们记住：手册是死的，人是活的。每个病人都是独特的，每次情况都有变化。要学习规则，但也要懂得何时需要打破规则——前提是，你知道为什么要打破，以及打破的后果。”
　　学员们郑重地接过手册，像接过某种神圣的契约。
　　那一夜，许鸢很晚才回到房间。她没有点灯，就着窗外的月光，从行李深处取出同伴的日记。
　　翻开扉页，那个熟悉的符号：
　　新月指向太阳。
　　她提笔，用共同的语言在空白页上写下：
　　“同伴：
　　今天我开设了第一所医院。
　　它很小，很简陋，离你理想中的医疗体系还差得很远。但它存在了。
　　在这我不需要将知识伪装成神学，不需要小心翼翼地选择言辞。我可以直接说‘洗手能预防疾病’，人们会照做，因为他们在瘟疫中看到了效果。
　　我培训了八个学员。他们不是天才，但认真、踏实、有同情心。他们会把知识传给更多人。
　　我治好了难产的妇人，保住了冻伤者的手。每一次成功，都让更多的人相信：医学不是神秘学，是每个人都能学习和应用的实用技能。
　　这就像你当年想做而没有做成的事，对吗？
　　只是我用了不同的方法。你试图在宫廷里建立理想的医院，被规则扼杀。我在北境的荒原上，从最基础开始，反而有了空间。
　　也许这就是你留给我那三件遗物的真正含义：伪装，接触荆棘，在适合自己的土地上行走。
　　我现在走在自己的土地上了。
　　虽然前路依然漫长，风雪依然寒冷。
　　但至少，我开始了。
　　许鸢于格拉达那帝国历348年冬”
　　写完后，她合上日记，看向窗外。
　　夜空中，一弯新月清冷，但东方天际，已经隐约透出黎明前最深沉的蓝。
　　明天，医院将迎来新的一天。
　　而她，将在这片土地上，继续走下去。