《五次葬礼》参牧

21、21 抽穗

　　七天。
　　接下来的七天，格拉达那城堡的所有人都见证了一场无声的战斗。
　　许鸢的生活规律得像钟摆：清晨检查所有病人，调整用药方案；上午培训护理人员，解决前一夜出现的问题；下午监督制药和清洁工作；晚上记录病例，研究同伴的笔记，寻找更好的方法。
　　她几乎不眠不休。口罩下的脸日渐消瘦，手套里的手因为频繁清洗和酒精消毒而开裂，靴子沾满了药渍和污迹。
　　但变化也在发生。
　　第七天清晨，当许鸢照例检查病人时，老吉尔激动地跑过来：“殿下！那个年轻人——铁匠的儿子——退烧了！”
　　许鸢快步走到那张病床边。是的，那个三天前还高烧昏迷的年轻人，此刻虽然虚弱，但眼睛是清明的，额头温度接近正常，颈部的黑斑没有再扩散。
　　“给他继续服药，增加营养。”许鸢的声音很平静，但口罩下的嘴角微微扬起。
　　这是第一例病情得到控制的病人。
　　消息像野火一样传遍了城堡。当许鸢下午走出隔离区时，她注意到那些北境人的眼神变了——不再是审视和警惕，而是一种混合着敬畏和希望的光芒。
　　但她没有时间庆祝。还有更多的病人在挣扎，还有新的病例出现。
　　第十天，赛德里克再次来到隔离区。这次他穿上了和许鸢类似的防护装备——显然有人教过他。
　　“情况如何？”他问。
　　“十七个病人，五个好转，八个稳定，四个恶化。”许鸢正在洗手，头也不抬地回答，“新病例减少到每天两三个，说明隔离措施有效。”
　　“死亡率呢？”
　　“从十成降到六成，还在下降。”许鸢擦干手，终于看向他，“但这不是胜利，只是控制。要真正战胜瘟疫，需要更系统的预防。”
　　赛德里克沉默了片刻：“你需要什么？”
　　“一个地方。”许鸢说，“一个专门的、干净的、能长期运作的医疗场所。不是临时隔离区，而是一个……医院。”
　　“医院？”
　　“对。一个集治疗、制药、培训于一体的地方。”许鸢的眼睛在口罩上方亮着光，“在这里，病人能得到系统的照顾，医师能得到系统的训练，药品能得到规范的生产。只有这样，当下一次瘟疫来临时，我们才不需要从头开始。”
　　赛德里克凝视着她。寒风在他们之间呼啸，扬起地上的雪粒。
　　“你确定要这么做？”他问，“这会是……很大的工程。需要人力，需要资源，需要时间。”
　　“我知道。”许鸢说，“但我也知道，如果现在不做，下次瘟疫来时，会有更多的人死去。而你的子民，”她顿了顿，“也是我未来的子民。”
　　这句话很轻，但很重。
　　大公点了点头：“好。给你地方，给你人。需要什么，告诉雷蒙德爵士。”
　　他转身离开，走了几步，又停下来，没有回头：“你做得很好，特洛伊。”
　　这是许鸢来到格拉达那后，第一次听到他叫自己的名字，而不是“殿下”。
　　---
　　瘟疫在第二十天基本得到控制。最后一例死亡发生在第十八天，之后再也没有新增死亡病例。当第三十天到来时，隔离区里只剩下三个康复期的病人，其余的全部痊愈或转移到康复区。
　　城堡举行了简单的感恩仪式。老吉尔在仪式上老泪纵横，说这是他行医四十年来，第一次见到如此凶猛的瘟疫被控制住。
　　但许鸢没有参加仪式。她在药房里，和赛德里克、雷蒙德爵士一起，研究城堡的平面图。
　　“旧仓库怎么样？”雷蒙德指着地图，“在城堡东侧，独立建筑，有三层，通风良好。就是有点破旧。”
　　“破旧可以修。”许鸢说，“关键是要有足够的空间划分区域：诊疗区、病房区、制药区、培训区。还要有独立的供水排水系统。”
　　赛德里克用炭笔在地图上做标记：“需要多少工匠？”
　　“至少二十个木匠，十个石匠，还有懂水管铺设的人。”许鸢说，“工期……两个月，如果能全力投入的话。”
　　“那就两个月。”大公拍板，“雷蒙德，你去调人。优先满足医院的需求。”
　　老顾问点点头，又看向许鸢：“殿下，关于人员培训……”
　　“我已经在做了。”许鸢从桌上拿起一份名单，“这是这次抗疫中表现最突出的八个人。我准备以他们为核心，组建第一支医疗队。我会亲自培训他们三个月，然后由他们去培训其他人。”
　　“培训内容呢？”
　　“基础解剖学、常见病症识别、急救技能、草药知识、清洁消毒流程。”许鸢一项项数着，“最重要的是，要让他们理解‘预防重于治疗’的理念。一个能预防疾病的社区，比一百个能治疗疾病的医师更有价值。”
　　雷蒙德爵士若有所思：“这个理念……很新颖。在北境，人们习惯了生病再治。”
　　“所以要改变。”许鸢说，“从最基础的开始——教他们洗手，教他们保持居住环境清洁，教他们识别不洁净的水源。这些小事，能救很多命。”
　　许鸢顿了顿，目光扫过大公和雷蒙德爵士，声音清晰而坚定：“还有最重要的一点。医院建成后，我希望在镌刻医院名称的石碑下方，用最醒目、最不易磨灭的文字刻下：‘医者若心寒身危，则医学之灯熄。凡辱医、伤医者，领地道法治之，无赦。’”
　　书房内安静了一瞬。
　　大公格雷森的手指在橡木桌面上轻轻一叩。“说下去。”他没有立刻赞同或反对，而是显露出倾听具体理由的专注。他深知妻子从不无的放矢。
　　许鸢迎上他的目光：“这道铭文，保护的不是医师个人的脸面，而是‘医疗’这项职能本身。如果一个医师在救治时，还需时刻担心因结果不尽人意而遭受报复，那么最优秀的头脑将不敢从医，最勇敢的双手也不敢在关键时刻采取必要的风险。最终受损的，是领地所有人的健康。”
　　老顾问雷蒙德爵士花白的眉毛蹙紧了。 “殿下，您的远见我深感敬佩。保护医师理所应当。只是……‘无赦’二字，是否过于绝对？若病患家属因至亲骤逝，悲痛欲绝下推搡了医师，说了难听的话，也要以‘辱医’之罪严惩不贷、甚至‘无赦’吗？这……恐有违医学仁心，也难获领民理解。”
　　他的担忧实际而具体，触及了律令与人情的经典矛盾。
　　许鸢没有直接回答，而是看向雷蒙德，目光平静：“爵士，假设一位税官正在依法核算账目，一户农夫因收成不佳、赋税沉重，在悲愤下殴打了他。您认为，这位农夫应被赦免吗？”
　　“当然不！”雷蒙德几乎脱口而出，这是触及他根本信条的问题，“税官执行的是领地的法令和公爵的意志。攻击他，等于藐视领地权威本身。悲愤或可酌情减刑，但罪责绝不能免。否则，税政将无法推行，法令将成一纸空文。”
　　话一出口，他自己愣住了。
　　书房里再次陷入安静，只余壁炉柴火的噼啪声。
　　雷蒙德爵士脸上的疑虑如同冰雪消融，取而代之的是一种深切的震撼与领悟。他缓缓看向许鸢，声音里充满了新的敬意：“我……我明白了，殿下。您并非在要求给予医师个人的特权。您是将‘医疗’视作与‘税政’、‘司法’同等重要的公共职能。保护执行此职能的人，就是维护这项职能本身的权威与存续。攻击医师，与攻击税官、士兵一样，是在动摇领地秩序的基石。”
　　大公格雷森的眼中闪过激赏的光芒。他妻子用一个精妙的比喻，便让最看重传统与秩序的老臣，从自身捍卫的逻辑里，找到了支持新规则的全部理由。这比任何强制命令都有效。
　　“既然如此，”大公缓缓开口，一锤定音，“这道铭文必须刻上，原则必须确立。但雷蒙德的顾虑也有道理——律法的威严在于公正的尺度，而非绝对的苛暴。我们不能因悲痛而赦免暴行，但可以因动机而区分惩罚。”
　　他看向两人，展现出统治者的决断：“那么，规则可以更明确：任何对医者及医疗场所的暴力与严重侮辱，皆属有罪，绝无例外。然惩罚需视情节而定：对于因剧痛、惊惶或至亲离世而瞬间失控，未造成重伤的初犯，施以高额罚金、强制劳役与公开致歉，其本人及直系亲属日后求医，费用加倍，以儆效尤。此乃领地对其失控的宽容，亦是其必须付出的代价。”
　　雷蒙德爵士立刻接上，思路已然贯通：“而对于任何蓄意、预谋的伤害，或再犯者，则适用‘无赦’——永久驱逐出领地公立医疗体系，并按袭击贵族属员罪严惩。如此，既捍卫了医疗不可侵犯的底线，也为人之常情留下了一道窄门。悲痛可谅，暴行不可恕。”
　　许鸢微笑着颔首。这正是她想要的——一个由她点燃火种，再由这个世界的智者共同锻造、能真正落地生根的规则。它比单纯的“无赦”更复杂，却更坚韧，更符合一个正在走向文明的社会的需求。
　　“那么，铭文就刻最初的警句，以定其神。”许鸢总结道，“而具体细则，请爵士写入《医患权责约章》，广布领地，使万民周知。”
　　后来，当“格拉达那医院”的石碑落成时，那行铁划银钩的铭文下方，确实还挂上了一块打磨光滑的铜板，上面铭刻着更为详细的《医患约章》摘要。阳光照过，碑文与铜章交相辉映，仿佛原则与细则、理想与现实，在此达成了坚实的统一。
　　会议结束后，许鸢回到自己的房间——不是最初准备的华丽套房，而是她自己选的一个小房间，离药房和未来的医院都很近。
　　她终于有时间拆开行李。当她把同伴的三件遗物——口罩、手套、靴子——放在桌上时，忽然想起离开帝都前夜，皇后说的话：“至少有一个女孩，能走出这个金色牢笼，活成自己想要的样子。”
　　许鸢抚摸着那些磨损的皮革。同伴戴着它们，在宫廷的实验室里孤独地探索，最后倒在绝望中。
　　而她戴着同样的装备，在北境的风雪中，开始了第一场真正的战斗。
　　这不是结束，只是开始。