《五次葬礼》参牧

20、20 寒风中的战役

　　帝国历348年，冬月。
　　当车队终于越过最后一道山隘，格拉达那山谷在眼前展开时，许鸢的第一感觉是——这里的天空比皇宫高得多。
　　没有华丽的宫殿尖顶切割天际线，没有层层叠叠的建筑遮挡视野。只有一片苍灰色的天空，低垂的云层，以及远方连绵的、覆盖着白雪的山脊。风从山谷深处呼啸而来，带着冰雪和松针的气息，锋利得像刀子。
　　“那就是格拉达那堡。”同行的侍卫长指着前方。
　　许鸢顺着他的手指望去。一座灰黑色的城堡矗立在半山腰，用当地特有的玄武岩砌成，没有帝都建筑的精致雕饰，只有粗犷的线条和实用的防御工事。城堡周围散布着低矮的石头房屋，炊烟在寒风中艰难地升起，又被撕扯成细碎的缕。
　　这就是她未来要生活的地方。
　　车队沿着结冰的道路缓缓下行。许鸢能感觉到马车的颠簸，能听见车轮压碎冰碴的声音，能透过车窗看见路边那些裹着厚重皮毛、面色被寒风雕刻得粗糙的北境人。他们停下手中的活计，沉默地注视着这支来自帝都的车队，眼神里没有欢迎，只有审视和警惕。
　　一个十八岁的皇女，被送到这里嫁给他们的领主。在他们眼中，这大概又是一场来自遥远宫廷的政治游戏，而他们是游戏的背景板。
　　许鸢放下窗帘，从随身的包裹里取出同伴留下的手套，慢慢地戴上。皮革已经磨损，但依然坚韧。指尖触及内衬上那些细微的修补痕迹——那是她这些年一针一线缝上去的。
　　车队在城堡大门前停下。
　　许鸢深吸一口气，掀开车帘。寒风立刻灌进来，吹散了车内最后一点暖意。她扶着侍卫长的手下车，双脚踩在冻硬的土地上，发出轻微的脆响。
　　赛德里克·格拉达那大公站在城堡门前的台阶上。
　　他比两年前在帝都见到时更加削瘦，脸颊的轮廓像被北境的风雪打磨过，棱角分明。深褐色的猎装外面披着狼皮斗篷，灰蓝色的眼睛在冬日暗淡的天光下，像冰封的湖面。
　　没有盛大的欢迎仪式，没有冗长的致辞。大公只是微微颔首：“旅途辛苦了，特洛伊殿下。”
　　他的声音比记忆中更低哑，带着北境口音特有的硬质。
　　“感谢您的迎接，大公阁下。”许鸢屈膝行礼，动作标准得无可挑剔——这是她在宫廷练了八年的成果。
　　然后她抬起头，直视他的眼睛：“瘟疫的情况怎么样了？”
　　这直截了当的问题让赛德里克微微一怔。他显然没料到，这位刚从温暖帝都来的皇女，下车后的第一句话会是这个。
　　“比预想的严重。”他简短地回答，“已经蔓延到第三个村庄。我的医师……无能为力。”
　　“带我去看看。”许鸢说。
　　这次，连周围的侍卫和仆从都露出了惊讶的表情。
　　“殿下，您刚经过长途跋涉……”一位年长的管家试图劝阻。
　　“正因为刚来，才要尽快了解情况。”许鸢的语气平静，但不容置疑。她转向赛德里克，“如果方便的话，我想先看看病人，而不是参加欢迎宴会。”
　　大公凝视她片刻，然后点了点头：“好。”
　　他没有多说一个字，转身走向城堡侧门。许鸢提起裙摆跟上，厚重的宫廷礼服在寒风中显得笨拙而不合时宜。
　　---
　　隔离区设在城堡西侧的旧兵营里。还没走近，就能闻到一种混合着疾病、草药和绝望的气味。低低的呻吟声从木屋中传来，像受伤野兽的呜咽。
　　守门的士兵看见大公，立刻挺直身体行礼。但当他们的目光落在许鸢身上时，都露出了掩饰不住的疑惑——这位穿着华丽礼裙、金发碧眼的年轻女子，怎么看都不该出现在这种地方。
　　“打开门。”赛德里克命令。
　　木门吱呀一声推开。屋内的景象让许鸢的胃部一阵收缩。
　　二十几张简陋的床铺上，躺着形态各异的病人。有的高烧昏迷，脸上泛着不正常的潮红；有的在剧烈咳嗽，每一次咳嗽都带出暗色的血沫；最触目惊心的是那些皮肤上已经出现黑色斑块的人——那些斑块像死亡在地图上做的标记，宣告着疾病的进程。
　　一个穿着沾满污渍袍子的老人正在给病人喂水，看见大公进来，他慌忙起身：“大人，您怎么……”
　　“这是特洛伊殿下。”赛德里克介绍，“殿下，这是老吉尔，城堡里唯一的医师。”
　　老吉尔看起来至少六十岁，头发花白，眼睛布满血丝，显然已经很久没好好休息了。他局促地在袍子上擦了擦手，想行礼，但被许鸢阻止了。
　　“不必多礼。告诉我情况。”
　　“情况……很糟。”老吉尔的声音沙哑，“一开始只是发热咳嗽，我们按风寒治疗。但三天后，开始咳血，身上出现这些黑斑。然后……然后就死了。从发病到死亡，最快五天，最慢十天。没有一例痊愈。”
　　许鸢走到最近的一张病床边。床上是个看起来不超过二十岁的年轻人，脸色灰败，呼吸急促，颈部已经出现了细小的黑点。
　　“能给我看看你的记录吗？”她问老吉尔。
　　老人从怀里掏出一个破旧的笔记本。许鸢快速翻阅，上面用歪歪扭扭的字迹记录着病人的症状、用药、病程。记录很简略，但能看出老人尽力了——他尝试了至少十几种草药配方，但无一有效。
　　“放血试过吗？”许鸢问。
　　“试过，但没用。”老吉尔摇头，“反而让病人更虚弱，死得更快。”
　　许鸢合上笔记本。她的心脏在胸腔里沉重地跳动。眼前的景象，和同伴笔记中描述的“肺鼠疫”几乎一模一样——高烧、咳血、淋巴结肿大（黑斑）、极高的死亡率。
　　而同伴在笔记的空白处，用红笔重重地写着：“此病若现，必须立即：一、严格隔离；二、焚烧死者衣物及尸体；三、医护者全身防护；四、寻找有效抗菌草药（大蒜素？金银花？）”
　　“这里有多少医护？”她问。
　　“医护？”老吉尔苦笑，“就我一个，加上两个学徒——但他们三天前也倒下了。”
　　许鸢转头看向赛德里克：“大公阁下，我需要做几件事，现在就要做。”
　　“说。”
　　“第一，立刻扩大隔离范围。所有出现症状的人，必须单独隔离，不能混住。健康的人不要接触病人，接触过病人的人要观察七天。”
　　“第二，准备大量的沸水、干净布匹、烈酒。还有石灰——如果有的话。”
　　“第三，召集城堡里所有识字、手巧、不怕脏不怕累的人，无论男女。我需要助手。”
　　赛德里克没有问“为什么”，只是对身后的侍卫长点了点头：“按殿下说的做。”
　　命令迅速传达下去。许鸢则转向老吉尔：“带我去看你的药房。”
　　药房在兵营的另一头，是个昏暗的小房间。架子上杂乱地摆放着各种草药罐子，空气里弥漫着陈腐的气味。许鸢快速扫视，辨认出几种熟悉的草药：金银花、连翘、板蓝根——这些都是同伴笔记中提到过的、具有抗菌作用的植物。
　　“这些药，你用过吗？”她指着一罐金银花。
　　“用过，但效果不明显。”
　　“因为剂量不够，或者用法不对。”许鸢说，“还有大蒜——这里有大蒜吗？”
　　“有，地窖里存了很多。”
　　“全部取出来。还有酒精——最高度的酒。”
　　老吉尔困惑地看着她，但还是照做了。
　　当第一批助手被召集到药房前的空地时，天色已经开始暗了。大约十几个人，有年轻的侍女，有中年妇人，甚至还有两个半大的少年。他们都穿着厚实的粗布衣服，脸上带着北境人特有的、被风霜雕刻出的坚韧表情。
　　许鸢站在他们面前。寒风撕扯着她的裙摆和长发，但她站得很稳。
　　“我叫特洛伊·斯图尔特。”她开口，声音清晰，“从今天起，我要教你们如何对抗这场瘟疫。这不是魔法，不是神迹，只是一些经过验证的方法。但这些方法需要严格的纪律，需要不怕脏不怕累的勇气，需要——最重要的是——互相照顾、保护彼此的决心。”
　　她顿了顿，目光扫过每一张脸：“有人想退出吗？现在可以离开，不会受到任何责罚。”
　　没有人动。北境人的沉默有时比言语更有力量。
　　“好。”许鸢点头，“那么第一步，所有人，去洗手——用沸水冷却后的温水，和肥皂。洗到手肘。”
　　这个奇怪的要求引起了一阵困惑的低语，但人们还是照做了。
　　趁他们洗手的时间，许鸢回到自己的马车，打开行李箱。她没有碰那些华丽的礼服和珠宝，而是直接翻到最底层，取出一个用油布仔细包裹的包袱。
　　解开包袱，里面是三件物品：口罩、手套、靴子。
　　同伴留下的遗物。
　　她脱下宫廷的丝绸手套，换上那副修补过的皮手套；脱下精致的绣鞋，穿上结实的靴子；最后，戴上口罩——这是她重新制作的，在内层加了草药滤包，用多层棉布缝制。
　　当她再次出现在众人面前时，已经完全变了一个样子。华丽的礼裙外罩了一件朴素的深色罩袍，金发用布巾包起，脸上戴着奇怪的白色口罩，手上是皮手套，脚下是结实的靴子。
　　“这是防护装备。”她解释，“口罩防止吸入病气，手套防止接触污秽，靴子让我们能在任何地方行走。从今天起，所有进入隔离区的人，必须这样穿戴。”
　　她开始示范如何正确佩戴口罩，如何洗手，如何用酒精擦拭手套。每一个步骤都详细解释原理：“沸水能杀死水中的微小害虫”“洗手能洗去手上的污秽”“酒精能清洁物品表面”。
　　这些解释简单直白，没有引用复杂的古籍，没有包装成神学理论——在北境，实用就是最好的语言。
　　接下来是分工。许鸢将人分成三组：护理组负责照顾病人，执行严格的清洁和喂药流程；制药组负责配制药材，按照她给的配方制作药膏和药汤；后勤组负责烧水、清洁、运输物资。
　　她给每个组都发了手写的简单流程表——这是她在马车上就准备好的，用最大的字、最简明的语言写成。
　　“不要靠记忆，按流程做。”她反复强调，“流程错了，就重来。流程对了，就坚持。”
　　夜幕降临时，隔离区开始了有史以来第一次系统性工作。
　　护理组的妇人们戴着口罩和手套，按照许鸢教的“三洗一换”原则：接触每个病人前洗手，接触后洗手，离开隔离区前洗手；每天更换所有床单衣物，用沸水煮洗。
　　制药组在许鸢的指导下，开始大量制作“大蒜浸出液”——将大蒜捣碎，用高度酒精浸泡，过滤后得到的液体。这是同伴笔记中提到的最简易的天然抗菌剂之一。
　　“每次喂药前，用这个擦拭病人的口腔。”许鸢示范，“还有，所有护理人员每天要喝一小杯稀释的大蒜水——不是为了治病，是为了预防。”
　　老吉尔看着这一切，浑浊的眼睛里第一次有了光：“殿下……这些方法，您从哪里学来的？”
　　许鸢正在检查一锅金银花汤剂的浓度，闻言顿了顿：“从一本书里。一本……一个旅人留下的书。”
　　她没有说谎。同伴的笔记，确实是一个孤独旅人留下的遗产。
　　那一夜，许鸢没有回城堡为她准备的房间。她在药房隔壁的小屋里支了张简易床，随时处理各种突发情况。
　　赛德里克半夜来过一次，站在门外，看着屋里灯火通明，人影忙碌。他没有进去，只是对侍卫说：“给殿下送些热食和毛毯。”