《五次葬礼》参牧

19、19 临行的三重告别

　　夜已深，伊赛宫却依旧灯火通明。
　　侍女们穿梭在走廊间，将最后一批行李搬上等候的马车。箱笼里装着的不仅是衣物首饰，还有许鸢这些年积累的书籍、笔记，以及从地下室精心挑选出的、最必要的实验器具——那些不太起眼却能派上大用场的玻璃器皿，被巧妙地藏在衣物和织物的夹层中。
　　许鸢站在卧室中央，环视这个生活了十八年的房间。月光透过窗棂，洒在那些月见草盆栽上，淡黄色的花朵在夜色中泛着柔和的光晕。明天此时，她已在前往格拉达那的路上。
　　“殿下。”安娜的声音从门外传来，带着一丝哽咽，“都准备好了。”
　　许鸢转身，看见侍女长端着一个木托盘，上面放着一杯温热的草药茶——这是她们十六年来每晚的惯例。
　　“最后一次了。”安娜勉强笑了笑，“以后在格拉达那，会有新的侍女为您准备。”
　　许鸢接过茶杯，熟悉的香气扑面而来：月见草根茎的微苦，薄荷的清凉，还有一丝蜂蜜的甜。这是母亲笔记中的配方，能安神助眠。
　　“坐吧，安娜姨姨。”她指了指窗边的椅子，“我们聊会儿。”
　　安娜迟疑了一下，还是坐下了。烛光在她脸上跳跃，照亮了那些岁月留下的细纹。
　　“您长大了。”侍女长轻声说，“我第一次见您时，您还是个裹在襁褓里的小婴儿，那么小，那么安静。塞西莉亚殿下抱着您，说‘这孩子有一双会说话的眼睛’。”
　　许鸢啜了一口茶：“您还记得我母亲说这话时的样子吗？”
　　“记得，永远记得。”安娜的眼神变得悠远，“她那时刚生产完，脸色苍白，但眼睛亮得惊人。她看着您，就像……就像看着一个奇迹。她说‘安娜，这个孩子不一样。她能看见我们看不见的东西’。”
　　“她真这么说过？”
　　安娜点点头：“那时我不明白。但现在想想，也许她早就知道……知道您和她一样特别。”
　　许鸢放下茶杯，从梳妆台的暗格里取出一个丝绒小袋，递给安娜。
　　“这是什么？”
　　“打开看看。”
　　安娜小心地解开系绳，倒出里面的东西——那是一枚银质的胸针，造型是一朵精致的月见草，花蕊处镶嵌着一颗细小的蓝宝石。
　　“这是……”
　　“我母亲的首饰之一。”许鸢说，“我请工匠重新设计过。安娜姨姨，这些年如果没有您，我不可能平安长大。这个，是谢礼，也是……纪念。”
　　安娜的眼泪终于掉下来：“殿下，我不能收。这是塞西莉亚殿下的遗物……”
　　“正因为是她的遗物，才应该交给最珍惜它的人。”许鸢握住她的手，“您陪伴她到最后一刻，又陪伴我长大。在我心里，您就像……”
　　她没有说下去，但安娜明白了。
　　老侍女长颤抖着手，将胸针别在衣领上。银质月见草在烛光下闪烁着温柔的光泽。
　　“我会永远戴着它。”安娜哽咽着，“就像塞西莉亚殿下和您，永远在我心里。”
　　两人又坐了一会儿，回忆着过去的点点滴滴：许鸢第一次学会走路，第一次开口说话，第一次在花园里种下月见草，第一次在地下室发现那些秘密……
　　直到更鼓敲响，已是子时。
　　“该休息了，殿下。”安娜站起身，“明天还要赶路。”
　　“再等一会儿。”许鸢说，“我还有最后几件事要做。”
　　---
　　安娜离开后，许鸢换上一身深色的简便衣裙，从书桌抽屉里取出一把黄铜钥匙——那是密室的钥匙，也是同伴留下的遗产之一。
　　她提着油灯，悄无声息地穿过走廊，来到索菲亚的寝宫。
　　双胞胎姐妹已经睡下，但许鸢轻轻敲门后，门很快开了。索菲亚穿着睡袍，亚麻色的长发披散在肩头，手里还拿着一本书——显然还没睡。
　　“特洛伊姐姐？”女孩惊讶地睁大眼睛，“这么晚了……”
　　“能进去说话吗？”许鸢低声问。
　　索菲亚点点头，侧身让她进入。房间布置得很雅致，书架上摆满了书籍，窗台上放着几盆草药——都是许鸢送给她的。
　　“莉莉安睡了？”许鸢问。
　　“嗯，她今天练了一整天舞蹈，很累。”索菲亚点亮另一盏灯，“姐姐找我有事？”
　　许鸢在书桌前坐下，从怀中取出那把黄铜钥匙，放在桌上。
　　“这个给你。”
　　索菲亚困惑地看着钥匙：“这是……”
　　“伊赛宫地下密室的钥匙。”许鸢平静地说，“我母亲留下的实验室，我在那里学习了八年。现在，我要走了，但那些知识不应该被埋没。”
　　女孩的呼吸屏住了。她听说过关于特洛伊姐姐“特殊才能”的传闻，但从未想过背后还有这样一个秘密。
　　“地下室里有什么？”她轻声问。
　　“书籍。笔记。实验器具。还有……”许鸢顿了顿，“一些用特殊文字写成的记录，来自另一个文明。索菲亚，你是我见过最聪明、最好学的女孩。你有天赋，也有责任心。所以我把这个交给你。”
　　她从包里又取出三本手抄册子，封面上用这个世界的文字写着：《草药童话集》《人体奥秘故事》《清洁与健康的小秘密》。
　　“这是我改编的知识，用故事的形式，适合教导孩子。”许鸢说，“你可以先从这里开始。等你能读懂更复杂的内容，再进入密室。记住，循序渐进。”
　　索菲亚的手指颤抖着抚过那些册子：“为什么……为什么选我？”
　　“因为你会珍惜这些知识，而不是利用它们。”许鸢直视她的眼睛，“因为你理解，医学的目的是减轻痛苦，而不是获取权力。还因为……”
　　她顿了顿，声音更轻了：“因为你和我一样，见过无能为力的痛苦——你母亲的病，让你明白医学的价值。”
　　索菲亚的眼眶红了。她紧紧抓住那本《草药童话集》，像抓住救命稻草。
　　“我会好好学习的。”她承诺，“我会把这些知识记在心里，用在需要的地方。”
　　“不只要用，还要教。”许鸢说，“诺亚还小，但他有惊人的记忆力。你可以慢慢教他。还有……如果将来有机会，教给更多人。用故事的形式，用他们能理解的方式。”
　　“就像姐姐在神学课上做的那样？”
　　“是的。”许鸢微笑，“将真理藏在故事里，将科学伪装成传统。这样，火种才能传递下去。”
　　她又交代了一些具体事项：如何进入密室，哪些区域需要特别小心，哪些笔记最重要。索菲亚认真听着，时不时点头。
　　最后，许鸢站起身：“我得走了。记住，这个秘密只能告诉绝对可信的人。在你足够强大之前，不要轻易显露。”
　　“我明白。”索菲亚也站起来，忽然扑进她怀里，“姐姐……我会想你的。”
　　许鸢轻轻抱住这个比自己小七岁的女孩：“我也会想你。但我们还会再见面的。等你长大，来格拉达那看我。”
　　“一定。”
　　离开索菲亚的寝宫时，月亮已升到中天。许鸢走在空无一人的长廊上，脚步声在寂静中格外清晰。
　　第二站是诺亚的住处。
　　六皇子住在皇宫东翼一个相对偏僻的院落。他的母亲早逝，父亲忽视，只有一个老嬷嬷和两个年轻侍女照顾。许鸢敲门时，值夜的侍女吓了一跳。
　　“特洛伊殿下？这么晚了……”
　　“我来看看诺亚。他睡了吗？”
　　“应该还没，刚才还听见他在房间里说话。”
　　许鸢推门进入。果然，诺亚正坐在床上，对着一盏小油灯，摆弄着一个机械发条鸟——那是许鸢去年送他的生日礼物。
　　“诺亚。”
　　男孩猛地抬头，靛蓝色的眼睛在灯光下亮得惊人：“特洛伊姐姐！”
　　他跳下床，赤脚跑过来：“我听说明天你就要走了，我……我睡不着。”
　　许鸢蹲下身，与他平视：“我也睡不着，所以来看看你。”
　　她从怀里取出一个小布袋：“这个给你。”
　　诺亚好奇地打开，里面是十几颗不同颜色的石头：深蓝如夜空的，翠绿如森林的，赭红如夕阳的，纯白如初雪的。每颗石头都被打磨得光滑圆润，在掌心散发着温润的光泽。
　　“这些都是我在皇宫各处捡到的。”许鸢说，“这颗蓝色的是在玫瑰园喷泉底，绿色的是在皇家森林的小溪边，红色的是在狩猎场，白色的是去年初雪时在花园里找到的。”
　　诺亚小心地捧着那些石头，像捧着世界上最珍贵的宝藏。
　　“它们就像记忆。”许鸢继续说，“每颗石头都记录着一个地方，一个时刻。以后你想我的时候，就看看它们。就像……就像我还在你身边，带你去那些地方。”
　　男孩的眼泪大颗大颗地掉下来：“我不想你走……”
　　“我也不想离开你。”许鸢擦去他的眼泪，“但每个人都要长大，都要去该去的地方。诺亚，你也要长大了。你要学会照顾自己，学会观察，学会思考——就像我教你的那样。”
　　她顿了顿，声音变得更加温柔：“还有，要常去找索菲亚姐姐。你们可以一起学习，一起探索。她会教你有用的东西。”
　　“像草药和星星那样？”
　　“对，像草药和星星那样。”许鸢微笑，“记住，诺亚，你有一双特别的眼睛。你能看到别人看不到的东西。不要浪费这个天赋。用它去观察世界，去理解人，去……找到你自己的路。”
　　她抱了抱这个从小就跟在自己身后的男孩，感受到他单薄的肩膀在颤抖。
　　“我会写信给你的。”她承诺，“每个月都写。告诉你格拉达那的石头是什么颜色，那里的天空有多高，风中的铃铛花会发出怎样的声音。”
　　“你保证？”
　　“我保证。”
　　离开诺亚的房间时，许鸢的胸口闷得发疼。这些年的相处，这两个孩子早已成为她在这个冰冷宫廷里最温暖的牵挂。
　　但她必须走。就像雏鸟必须离巢。
　　---
　　最后一站是皇后的寝宫。
　　许鸢本以为这个时间皇后已经休息，但当她走到宫门前时，却发现里面依然亮着灯。守夜的侍女看见她，微微屈膝：“皇后殿下在等您。”
　　果然，卡珊德拉皇后坐在小客厅的壁炉前，穿着一件银灰色的睡袍，长发松散地披在肩上。炉火在她脸上跳跃，让那些岁月留下的纹路显得柔和了许多。
　　“我就知道你会来。”皇后没有回头，声音平静，“坐吧。”
　　许鸢在她对面的椅子上坐下。茶几上摆着两杯茶，还冒着热气。
　　“这是你母亲最喜欢的茶。”卡珊德拉说，“月见草混合了薰衣草和少许蜂蜜。她说能让人梦见想见的人。”
　　许鸢端起茶杯，熟悉的香气让她眼眶发热。
　　两人沉默地喝了一会儿茶，只有壁炉里木柴噼啪作响。
　　“都交代好了？”皇后终于问。
　　“嗯。钥匙给了索菲亚，石头给了诺亚。”
　　“聪明的选择。”卡珊德拉放下茶杯，“索菲亚有智慧，诺亚有纯净的心。他们会守护你留下的东西。”
　　她看向许鸢，眼神复杂：“你比你母亲更聪明。她知道保护知识，但不知道如何传递。你不仅学了，还教了，还安排了传承。这很了不起。”
　　“我只是不想重复她的遗憾。”许鸢轻声说。
　　“你不会的。”皇后肯定地说，“因为她倒在了半路，而你，会走完全程。”
　　壁炉的火光跳跃着，在两人之间投下晃动的光影。
　　“明天见到陛下时，”卡珊德拉忽然说，“记得微笑，但不要太过。记得感激，但不要卑微。记得你是皇长女，是未来的大公夫人，不是可以被随意处置的棋子。”
　　“我明白。”
　　“还有这个。”皇后从袖中取出一个小锦囊，递给许鸢，“打开看看。”
　　许鸢解开系绳，里面是一枚印章——银质，刻着精细的藤蔓花纹，中央是一朵绽放的玫瑰。
　　“这是我的私人印信。”卡珊德拉说，“在帝都，认识这个印章的人不多，但每一个都欠我人情。如果你将来遇到无法解决的困难，需要帝都的帮助，就让人带着这个印章去找印记上的地址。那里的人会知道该怎么做。”
　　许鸢握紧印章，感受着银质的冰凉：“为什么给我这个？”
　　“因为塞西莉亚没能活着看到你长大。”皇后的声音有些哑，“因为你是她留在这个世界上最重要的部分。还因为……”
　　她停顿了很久，炉火在她眼中跳动。
　　“因为我希望，至少有一个女孩，能走出这个金色牢笼，活成自己想要的样子。”
　　许鸢的眼泪终于掉下来。不是悲伤，而是一种复杂的、混合着感激、理解和共鸣的情绪。
　　她站起身，走到皇后面前，然后——做了十八年来第一次、也是最后一次——跪下来，额头轻触皇后的膝盖。
　　这是一个孩子对长辈最郑重的礼节。
　　卡珊德拉的手颤抖着，轻轻放在她的金发上。
　　“去吧，特洛伊。”皇后轻声说，“去飞吧。飞得高高的，远远的。让所有人都看见，一个女孩能走多远。”
　　---
　　回到伊赛宫时，天边已泛起鱼肚白。
　　许鸢没有睡。她换上来婚前的最后一套宫廷礼服——淡黄色，绣着金色的月见草纹样。安娜为她梳头，将金发盘成优雅的发髻，戴上皇帝赐的那条太阳项链。
　　然后，她取出同伴留下的三件遗物。
　　口罩，手套，靴子。
　　八年前，她第一次穿上它们去见皇帝时，还不完全理解它们的含义。现在，她赋予它们仅存在于明天的意义。
　　在宫廷最后一天，她需要戴上最完美的面具，微笑着告别，不流露任何真实的情绪。
　　她要最后一次以皇女的身份，接触那些她并不喜欢但必须尊重的人：皇帝，朝臣，那些虚伪的贵族。
　　今天之后，她将踏上前往格拉达那的漫长旅途，开始真正意义上“用双脚走出自己的路”。
　　她小心地将三件遗物包好，放进随身行李的最里层。同伴的日记也在那里，用油布仔细包裹。
　　当第一缕阳光照进窗户时，安娜轻声说：“殿下，该去辞行了。”
　　许鸢最后看了一眼这个房间。月见草在晨光中舒展花瓣，书架上的书整齐排列，一切都和她八年前刚来时那么相似，又那么不同。
　　她深吸一口气，戴上完美的微笑——那是她练习过无数次的、无可挑剔的宫廷式微笑。
　　然后转身，走出房间。
　　长廊里，侍女们列队两旁，向她屈膝行礼。阳光透过彩色玻璃窗，在地面上投下斑斓的光影。
　　许鸢稳步向前，裙摆拂过光洁的大理石地面。
　　前方，是皇帝的议事厅，是她以皇女身份的最后一站。
　　身后，是十八年的时光，是一个自由的灵魂在金色牢笼里学会生存、学习、成长的全部记忆。
　　她没有回头。