《五次葬礼》参牧

10、10 经文的缝隙

　　神学课的钟声在清晨七点准时敲响。
　　许鸢沿着大理石长廊走向皇家学院的圣殿厅时，能感觉到自己的心跳比平时快了些。这不是紧张——至少不完全是——而是一种面对新战场时的清醒。她手里捧着厚重的《太阳圣典》，书页边缘已经磨得发白，那是安娜从库房里找出来的，扉页上还有同伴年轻时稚嫩的签名：塞西莉亚·阿吉拉尔，帝国历337年。
　　圣殿厅比她想象中更庄严。二十英尺高的穹顶上绘制着太阳神创造世界的巨幅壁画：从混沌中升起的光球，分化成日月星辰，光芒触及之处，山川、河流、草木、走兽依次显现。最后一道光中，人类的轮廓逐渐清晰。
　　长条木桌排列成半圆形，正对着讲台。已经有几个学生到了——二皇子阿尔杰坐在第一排正中央，腰背挺得笔直，金发一丝不苟地梳向脑后。他身边坐着几个年龄相仿的贵族男孩，都穿着学院统一的深蓝色外套，胸口别着太阳纹章。
　　许鸢在最后一排靠窗的位置坐下。阳光透过彩色玻璃窗照进来，在桌面上投下红蓝绿的光斑。她翻开圣典，指尖划过那些古老的字句：
　　“起初，唯有永恒之光。光说：应有秩序。于是混沌分离，轻重分明，万物各归其位……”
　　“特洛伊殿下。”
　　一个温和的声音在身旁响起。许鸢抬起头，看见一个穿着灰色神官袍的年轻男人站在桌边。他大概三十五六岁，亚麻色头发，浅褐色眼睛，手里抱着几卷羊皮纸。
　　“我是埃利奥特，圣殿厅的助教。”他微微躬身，“大主教今日有些咳嗽，由我先带大家预习今天的章节。您的位置……通常皇女们会坐在那边。”
　　他指向左侧一个用屏风隔开的区域，那里已经坐着几个女孩，都是贵族家的小姐。
　　“这里视野更好。”许鸢平静地说，“而且，《圣典》第七篇第三节说：‘在真理面前，万物平等。光既照耀高山，亦不遗忘低谷。’我想坐在哪里，应该不影响聆听真理。”
　　埃利奥特愣了愣，随即露出一丝笑意：“您对《圣典》很熟悉。”
　　“只是喜欢阅读。”
　　钟声再次响起。学生们陆续到齐，大约十五六人，都是十到十二岁的年纪。
　　大主教进来时，整个圣殿厅立刻安静下来。
　　那是一位年过七旬的老人，白须垂至胸前，深紫色的神官袍上绣着金色的日轮图腾。他走路有些蹒跚，但眼神依然锐利，像能看透人心的鹰。
　　“翻开《圣典》第三篇，第二十一章。”他的声音沙哑，带着长期讲经特有的韵律，“今天我们要学习‘疾病的本质与神的旨意’。”
　　许鸢的心跳又快了一拍。
　　“《圣典》记载：‘疾病如影，伴随人之生。非神之罚，乃试炼之途。病痛锤炼□□，苦难净化灵魂，二者皆为通往永恒之光必经之路。’”大主教缓缓念道，“这意味着什么？意味着当我们生病时，不该怨恨，不该恐惧，而应视之为神赐予的机会——让我们在痛苦中更接近神，在虚弱中体会依赖的必要。”
　　学生们低头做笔记。阿尔杰的笔尖在羊皮纸上沙沙作响，字迹工整得像印刷体。
　　“但是，”大主教话锋一转，“这不代表我们应被动承受。《圣典》同一章后面说：‘神赐智慧于人类，使其能辨识草药，调和药剂，缓解同胞之苦。此亦为慈悲。’”
　　他抬起头，目光扫过学生：“那么问题来了：缓解病痛，与接受试炼，二者界限何在？何时该用药，何时该祈祷？何时该行动，何时该顺从？”
　　圣殿厅里一片沉默。这是个经典的神学难题，历代神学家争论了几百年。
　　阿尔杰举手：“大主教，我认为关键在于意图。如果用药是为了逃避试炼，那就是对神的不敬。如果是为了保存力量继续侍奉神，那就是合理的。”
　　“很好的回答。”大主教点头，“但意图如何判断？你自己能分清吗？”
　　阿尔杰张了张嘴，没说出话。
　　许鸢看着窗外的光斑。红、蓝、绿，在木桌上缓慢移动，像某种无声的计时器。她想起地下室那本笔记里的批注，同伴用中文写的：“所有宗教都面临同样的问题：如何解释苦难，又如何合理化干预。关键在于，要把‘干预’重新定义为‘信仰的一部分’。”
　　她举起了手。
　　所有目光集中过来。后排，靠窗，金发，碧眼，那个十天前才被记起的皇女。
　　大主教眯起眼睛：“特洛伊殿下。”
　　“大主教，”许鸢站起身，声音清晰而平静，“《圣典》第三篇第二十一章，第九节到第十一节，记载了圣徒艾萨克的故事。他染上热病，连续祈祷七日，病情反而加重。第八日，他在梦中得到启示，去采集三种草药，煎煮服用，三天后痊愈。”
　　她顿了顿，翻开书页：“记载原文是：‘艾萨克醒后，依启示而行。他明白，草药是神置于世间之工具，智慧是神赐予之钥匙。使用工具，运用智慧，本身便是最虔诚的祈祷。’”
　　大主教缓缓点头：“所以？”
　　“所以我认为，意图的区分不在于‘用药或不用药’，而在于‘是否将整个过程视为与神的合作’。”许鸢说，“如果我们将疾病视为需要击败的敌人，那是在僭越神的权柄。但如果我们将治疗视为‘修复神所创造秩序中暂时的破损’，那便是在履行神赋予的管家职责。《圣典》第一篇就说过，人类被置于世间，是为‘照管万物，维护秩序’。”
　　圣殿厅安静得能听见呼吸声。
　　埃利奥特助教看着她，眼神里有惊讶，也有某种更深的东西。
　　阿尔杰皱起眉，显然在思考如何反驳。
　　大主教沉默了很久。阳光移动，照在他满是皱纹的脸上。
　　“有趣的见解。”他终于开口，“但‘秩序的破损’这个说法……有些危险。它暗示神创造的世界并非完美。”
　　“《圣典》承认堕落的存在。”许鸢轻声说，“混沌从未被完全消灭，它只是被约束。疾病、灾害、死亡，这些都是混沌在秩序世界中的残余表现。而我们用药、筑堤、救治，都是在对抗这些残余——不是在挑战神的创造，而是在巩固神建立的秩序。”
　　她说完，重新坐下。手心有些汗湿。
　　大主教盯着她看了足足十秒，然后转向其他学生：“特洛伊殿下提出了一个值得思考的角度。但这引出了更深的问题：如果我们过度干预，是否在阻碍灵魂通过试炼获得成长？如果每个痛苦都被轻易消除，人类是否会变得软弱？”
　　课堂继续。学生们开始讨论，争论，引用经文。
　　许鸢没有再发言。她坐在那里，看着阳光在书页上移动，听着那些关于神学、疾病、痛苦的讨论。有那么一瞬间，她仿佛看见同伴坐在同样的教室里，听着同样的问题，思考着如何将另一个世界的知识，翻译成这些人能理解的语言。
　　课间休息时，埃利奥特走到她桌边。
　　“殿下今天的发言很精彩。”他低声说，“尤其是‘修复秩序’的提法。这在正统神学中不算主流，但圣徒传记里确实能找到支持。”
　　“我只是如实说出自己的理解。”许鸢合上圣典。
　　“您的理解……”埃利奥特犹豫了一下，“让我想起一个人。很多年前，有一位学生也提出过类似的观点。她说疾病不是试炼，而是‘系统错误’，我们需要像工匠修复机械一样修复人体。”
　　许鸢的手指收紧：“那位学生是？”
　　“塞西莉亚·阿吉拉尔夫人。”埃利奥特说，“那时我还只是圣殿厅的见习文书。她的观点引起很大争议，大主教甚至专门召开过研讨会讨论。后来……后来她就不再提这些了。”
　　他顿了顿，看着许鸢的眼睛：“您的眼睛和她很像。”
　　“很多人都这么说。”
　　“但不止是眼睛。”埃利奥特的声音更低了，“是思考问题的方式。那种……将一切都拆解开来，分析，重组，寻找底层逻辑的方式。这很少见，尤其是在女性中。”
　　许鸢抬起头，直视他：“埃利奥特助教，您认为这是好事还是坏事？”
　　年轻的神官沉默了片刻。
　　“真理是光。”他最终说，“而光应该照耀所有角落，无论那角落之前是否被照亮过。如果您有更多……见解，我很乐意在课后讨论。”
　　他微微躬身，转身离开。
　　许鸢看着他的背影。灰袍，亚麻色头发，步伐轻快。一个潜在的盟友？还是一个试探的陷阱？
　　她不知道。但至少，门打开了一条缝。