《病弱探花今天装可怜了吗》夏熙儿儿

97、外头冷，当心着凉

　　雪，是无声无息飘下来的。不像冬日凛冽时的扑簌，只是细密的、柔和的雪沫，在铅灰色的、沉甸甸的天空下，悄然旋舞，落在庭院那株早已落尽叶子、只余遒劲枝桠的老槐树上，落在廊檐瓦当垂挂的、晶莹剔透的冰凌上，落在院中那方小小的、结了一层薄冰的青石地面上，很快，便将这方天地，温柔地覆上了一层洁净的、厚厚的白。
　　空气清冽，冷得透骨，吸一口，肺腑都像是被冰水浸过。可书房里，炭火正旺，烧得噼啪作响，暖烘烘的热气与窗外透进的、带着雪沫清寒的空气交融，形成一种微妙的平衡。冰鉴早已收起，换成了温着茶水的小火炉，咕嘟咕嘟地冒着细小的气泡，氤氲出带着茶香的白雾。
　　沈玉书依旧坐在窗下的软榻上，身上盖着厚厚的灰鼠皮裘，膝上搭着那条半旧的狐皮毯子，手里却没有拿书，只是静静地望着窗外。窗外，是漫天漫地、纷纷扬扬的雪花，和一片被雪色映得格外明亮的、静谧的世界。他的脸色，在炭火与雪光的映照下，是一种久不见天日的、缺乏血色的苍白，下巴上冒出的淡青胡茬，也因这漫长的冬日，显得疏于打理。只是那双眼睛，褪去了夏秋时节的疲惫与沉寂，沉淀为一种更深沉的、近乎透明的平静。他看着雪，目光悠远，仿佛穿透了这层层叠叠的、无声飘落的洁白，望向了某个遥远的、与雪无关的、只存在于他思绪中的地方。
　　左肩的旧伤，在这极寒的天气里，早已麻木，只剩下一种沉甸甸的、如同附骨之蛆的酸胀，时刻提醒着这具身体的残缺。肺腑间的滞涩也还在，只是被刘院判新换的、更温和的方子，以及这屋内恰到好处的暖意，暂且安抚着，发作得不那么频繁了，只是呼吸时，依旧带着那种细微的、难以消除的、属于沉疴的杂音。他比几个月前，似乎又清减了些，裹在厚裘里的身形，单薄得让人心惊。可精神，却奇异地好了许多。不再像夏秋时那样，动辄便陷入长久的沉默与疲惫的昏睡，偶尔，甚至能在韩昭禀报江南赋税新政的进展，或是朝中某些无关痛痒的人事变动时，开口说上几句，语调平静，思路清晰，带着一种久违的、属于“沈玉书”的、冷静的洞察。
　　韩昭来去依旧匆匆，但脸上的凝重与担忧，已化作了更深沉的、带着敬服的平静。他知道，大人虽然依旧病弱，可那场几乎夺去性命的惨烈搏杀，和随之而来的漫长养伤，似乎并未折损他骨子里那份敏锐与坚韧，只是将它们打磨得更加内敛，沉静。如同一柄收入名贵鲨皮鞘中的古剑，锋芒不露，寒意自生。
　　苏棠依旧是那个最安静的影子。她换上了厚实的冬衣，颜色依旧是素净的，藕荷色或月白色，衬得她愈发清丽，也愈发沉静。她的活计似乎永远也做不完，不是替他缝补浆洗，便是整理那些似乎永远也理不尽的书籍与公文。她的手很巧，即便是最寻常的料子，也能做出合身舒适的冬衣，针脚细密匀净。炭火总是烧得恰到好处，茶水总是温在触手可及的地方，他偶尔咳嗽，或是因伤处不适而微微蹙眉时，她总能在第一时间察觉，或递上一杯温水，或递过一块热敷的布巾。更多时候，她只是静静地坐在一旁，就着窗外雪光，看一本闲书，或是做些简单的针线，偶尔抬起头，目光落在他沉静的侧脸上，停留片刻，又悄无声息地移开。
　　他们之间的话，依旧不多。可那沉默，已不再是夏日的粘稠或秋日的萧索，而是一种舒适的、心照不宣的宁静。仿佛两个共同走过漫长严冬、终于寻到一处可以避风取暖的洞穴的旅人，只需感受着彼此的呼吸与存在，便已足够慰藉那饱经风霜的灵魂，无需再用任何言语，去打破这片来之不易的、温暖的宁静。
　　日子，便在这炭火的微响、茶水的氤氲、和窗外无声飘落的雪花中，一日日，缓慢而平稳地滑过。平淡得近乎枯燥，却也安宁得令人心醉。仿佛外面那个波谲云诡、杀机四伏的朝堂，那些尚未完全消散的、关于“玄鸟”与康亲王的血腥记忆，那些依旧暗中窥伺、蠢蠢欲动的目光，都随着这漫天的大雪，被暂时地、温柔地掩埋、隔绝了。
　　直到这日，腊月二十，小年。
　　雪已停了半日，天色依旧阴沉，铅灰色的云层低低地压着。庭院里的积雪，被韩昭带着人仔细清扫出了一条通往院门的小径，青石路面露出本来的颜色，湿漉漉的，在阴冷的天光下，泛着清寒的光泽。府里上下，也因着这节日，多了几分忙碌而克制的喜气。下人们早早备好了祭祀用的香烛果品，厨房里飘出了炖肉和蒸糕的、温暖而诱人的香气。
　　沈玉书的精神似乎比往日好些，午后并未像往常一样小憩，而是披着厚裘，独自一人，慢慢走到了廊檐下。他扶着冰凉的廊柱，望着庭院中那株被厚厚积雪覆盖、显得格外臃肿沉默的老槐树，又望了望阴沉沉、仿佛随时会再落下雪来的天空，目光平静，不知在想些什么。
　　苏棠从厨房出来，手里端着一碟刚蒸好的、还冒着热气的枣泥山药糕。看到他站在廊下，脚步微微一顿，随即走了过去。
　　“外头冷，当心着凉。”她走到他身边，将碟子递过去一些，“刚蒸好的，你尝尝，看合不合口味。刘院判说，山药最是温补。”
　　沈玉书收回目光，落在她手中那碟热气腾腾、散发着清甜枣香和山药特有气息的糕点上。他没有立刻去接，只是那样静静地看着，看了片刻，才极轻地“嗯”了一声，伸出手，拈起一小块，放入口中。
　　糕点很软，很糯，枣泥的甜混合着山药的清润，入口即化，带着食物最朴素的、温暖的味道。他慢慢地咀嚼着，咽下。然后，又拈起一块。
　　苏棠就站在他身旁，看着他安静地吃着糕点，看着他苍白脸上那专注而平静的神情，心中那片荒原，仿佛也被这食物的热气和她自己此刻的心情，悄然温暖着。她知道，他能这样安静地吃下东西，已是不易。这数月来，他的胃口一直很差，再精细的吃食，也常常只是勉强动几筷便搁下。
　　“味道……还好吗？”她低声问。
　　“嗯。”沈玉书点了点头，声音有些含糊，却带着一丝几不可察的、放松的温和，“很好。”
　　两人一时无言，只是并肩站在廊下，一个慢慢地吃着糕点，一个静静地看着庭院中的雪景。空气里，食物的甜香，雪后的清寒，还有彼此身上那熟悉的、令人心安的气息，交织在一起，氤氲出一种寻常人家、寻常夫妻之间，最平淡却也最真实的温馨。
　　吃完了两块糕点，沈玉书没有再拿。他拍了拍手上的碎屑，目光重新投向庭院，忽然开口，声音不高，却清晰地穿透了这宁静的空气：
　　“快过年了。”
　　苏棠微微一怔，随即点了点头：“嗯。今日小年，祭灶。韩昭他们已在准备了。”
　　沈玉书沉默了片刻，目光依旧望着远处，声音里带上了一丝悠远的、几乎难以察觉的叹息：“又是一年。”
　　又是一年。从去年此时，他还在江南，在腥风血雨与生死边缘挣扎；到年初回京，重伤昏迷，在鬼门关前徘徊；再到夏秋的病痛缠身，沉默养伤；直至秋末那场被无数目光注视、却于他而言沉重无比的婚礼……时光竟已悄然滑过了四季，滑过了这惊心动魄、也死寂沉沉的一年。
　　如今，站在这岁末的雪后廊下，身边是安静陪伴的她，口中是清甜温热的糕点，鼻端是食物的香气与雪后的清冽……这一切，都真实得近乎虚幻，平静得令人恍惚。
　　仿佛那些血与火，那些阴谋与算计，那些濒死的绝望与漫长的痛楚，都只是他做的一场过于漫长、也过于惨烈的噩梦。梦醒了，他便回到了这最寻常的人间烟火里，回到了这有她在身边的、平静而真实的日子里。
　　胸口那处沉疴，似乎也感应到了他心绪这细微的波动，传来一阵熟悉的、闷钝的滞涩感。他几不可察地蹙了蹙眉，将那不适强压下去。
　　苏棠察觉到了他瞬间的表情变化，却没有立刻询问，只是将目光也投向了庭院中那片洁净的雪，轻声接道：“是啊，又是一年。开春后，院里的晚香玉，不知还能不能再开花。”
　　她的声音很轻，带着一丝对未来的、平和的期许，也巧妙地，将话题从那声意味不明的叹息，引向了更具体、也更充满生机的方向。
　　沈玉书顺着她的话，目光也落向了廊檐角落，那几株在冬日里只剩枯萎茎秆、被薄雪覆盖的晚香玉。他记得，夏夜里，它们曾绽放出清雅幽远的芬芳。他也记得，她曾怎样细心侍弄它们，如同侍弄一个珍贵的希望。
　　“会的。”他忽然开口，声音依旧平静，却带着一种不容置疑的、奇异的笃定，“春天来了，总会再开的。”
　　苏棠有些讶异地转过头，看向他。这是他第一次，如此明确地，对她（或者说，对他们）的未来，表达出一种积极的、近乎承诺的预期。
　　沈玉书也缓缓转过头，迎上她惊讶的目光。四目在廊下清寒的空气里相对。他的眼神，不再是一片深不见底的沉寂或疲惫，而是沉淀为一种更加深沉、却也更加清明的平静。那平静深处，似乎有了一丝极淡的、几乎无法察觉的、属于“生机”的微光，在悄然闪烁。
　　“等开了春，”他看着她的眼睛，一字一句，清晰而缓慢地说道，声音因久病而依旧低哑，却异常稳定，“若是身子允许，我……想带你出去走走。不去太远，就在京郊，或是……西山。”
　　出去走走。不是公务，不是应酬，只是“带她出去走走”。像一个最寻常的丈夫，对妻子最寻常的提议。
　　苏棠的心，猛地一跳，像是被一颗温暖的石子轻轻击中，漾开圈圈细微的、却真实无比的涟漪。她看着他那双不再逃避、平静而坦然地望着她的眼眸，看着他眼中那丝微弱却清晰的、对未来的期许，一直沉寂的心湖，仿佛也被这简简单单的一句话，瞬间点亮。
　　“好。”她几乎没有任何犹豫，便用力地点了点头，眼中也绽放出明亮而温暖的光芒，嘴角缓缓向上弯起，露出一个发自内心的、温柔而喜悦的笑容，“我等着。等春天来了，等晚香玉开了，我们一起……出去走走。”
　　我们一起。
　　这四个字，从她口中说出，带着一种理所当然的、将彼此命运紧紧相连的坚定与温柔。
　　沈玉书看着她眼中那片因他一句话而瞬间亮起的星辰大海，看着她脸上那真实而温暖的笑容，胸腔里那颗缓慢跳动的心脏，仿佛也被这笑容感染，悄然加快了节奏，带来一阵细微的、却令人悸动的暖流。
　　一直压在心头的、关于未来的沉重与茫然，似乎也因这简单的约定，和眼前这真实而温暖的笑容，而被悄然驱散了一丝。前路或许依旧漫长，依旧布满未知的荆棘，可至少此刻，他们可以一起，平静地，期待着下一个春天，期待着晚香玉再次绽放，期待着……一起出去走走的那一天。
　　这就够了。
　　他极轻、极缓地，点了点头。然后，也对着她，几不可察地，弯了弯唇角。
　　那不是一个笑容。至少，不是一个完整的、灿烂的笑容。只是嘴角极其细微地，向上牵动了一下，几乎看不见。可就是这几乎无法察觉的弧度，却瞬间柔和了他过于清晰冷硬的面部线条，也点亮了他那双总是深不见底的眼眸，让那张苍白沉寂的脸，骤然间，有了一种属于“生”的、真实的温度与……生动。
　　苏棠怔怔地看着他脸上这抹转瞬即逝的、却真实存在的柔和，心口那片荒原，仿佛被春日的暖阳瞬间照耀，冰消雪融，生出了无数细小的、颤巍巍的、充满生机的绿意。
　　她知道，有些东西，真的在改变了。不是惊天动地，不是轰轰烈烈，只是在这最寻常的冬日午后，在这最平淡的对话与对视中，悄然发生着，如同窗外无声飘落的雪花，温柔地，覆盖，融化，浸润，然后，等待着下一个春天的到来。
　　两人就这样，在廊下，在岁末清寒的雪后空气里，相视而笑（一个微笑，一个唇角微弯）。没有言语，没有靠近，只是这样安静地站着，望着彼此眼中那点微弱却真实的、关于春天与未来的亮光。
　　远处，隐约传来了祭灶的爆竹声，噼啪作响，短暂地划破冬日的沉寂，也带来了更浓郁的年节气息。
　　风雪或许还会再来，严寒依旧刺骨。
　　可至少此刻，他们心中，已悄然种下了一颗名为“期待”的种子。等待着，被下一个春天的暖风与细雨，温柔地唤醒，生长，绽放。