《病弱探花今天装可怜了吗》夏熙儿儿

96、唯一一根救命的浮木

　　白日那场被无数目光与规矩严密包裹的、肃穆到近乎窒息的仪式余温，似乎还残留在清冷的空气里。前厅那场“从简”却依旧不能免俗的宴席，早已在韩昭的周旋下，草草散了。宾客们识趣地告辞，带着各种复杂的、难以言说的心思，消失在北京城深秋渐浓的夜色中。府邸里里外外挂着的红绸灯笼，在夜风中明明灭灭，将廊下的光影投得摇曳不定，也给这座白日里尚算“喜庆”的宅子，平添了几分凄清与寂寥。
　　书房的门，紧闭着。从午后“礼成”后进去，沈玉书便再未出来。里面没有点灯，只有窗外廊下灯笼透进的、极其微弱的光晕，勉强勾勒出室内家具模糊的轮廓，和窗边软榻上，那个长久静坐、仿佛已化作一尊冰冷雕像的、清瘦身影。
　　他依旧穿着那身刺眼的正红蟒袍。袍服在昏暗中，已看不出本来的鲜艳，只余下一片沉暗的、近乎黑色的红，紧紧包裹着他过分单薄的身躯。头上的乌纱帽早已取下，搁在一旁的小几上，露出他苍白到没有一丝血色的脸，和那微微散落、贴在汗湿额角的碎发。他就那样靠着引枕，头微微后仰，抵在冰凉的墙壁上，双眼紧闭，胸膛的起伏微弱得几乎看不见，只有那紧抿成一条直线的、失去血色的唇，和眉心那两道深深蹙起的、仿佛用刀刻上去的竖纹，泄露着他此刻正承受着的、某种无形的、巨大的压力与痛楚。
　　左肩的旧伤，在经历了白日长时间的站立、跪拜、以及那身沉重袍服的压迫后，早已从酸胀麻木，转为一种持续的、尖锐的刺痛，如同无数细密的冰针，反复穿刺着那处永远也无法真正愈合的伤处，也顺着骨骼与经络，蔓延至整个左半身，带来一阵阵控制不住的、细微的颤抖。肺腑间的沉疴，也因这整日的心力交瘁、强撑体面，而彻底被引动，每一次呼吸，都带着一种滞重的、仿佛破旧风箱在寒风中艰难拉扯的嗬嗬声，和一股浓烈的、挥之不去的血腥甜腥，不断冲击着他的喉头与感官。
　　他知道，自己此刻的状态，糟透了。比数月前刚从昏迷中醒来时，更加虚弱，更加……濒临崩溃的边缘。可他却无力动弹，甚至懒得去唤人，去拿药。只是那样静静地靠着，任由这熟悉又陌生的剧痛与虚弱，如同冰冷的潮水，一寸寸，淹没他的四肢百骸，吞噬他仅存的一点清醒意识。
　　白日里那一幕幕，如同走马灯般，在他眼前晃动、回放。那顶刺眼的明黄凤舆，那片隔绝视线的红盖头，那身华美沉重的嫁衣，堂上冰冷的圣旨，赞礼官高亢却毫无感情的声音，周围无数道或探究或审视或怜悯的目光……最后，定格在夫妻对拜时，隔着那片红，与她额头几不可察的、或许是错觉的触碰瞬间。
　　以及，礼成后，她转身，被喜娘搀扶着，走向内院时，那身拖曳的、发出悉索声响的嫁衣，和那渐行渐远的、沉默的背影。
　　从此，她便是他的妻了。住进了这宅子的内院，那间被布置成“洞房”的、此刻或许正点着红烛、等待着“新郎”的、陌生的房间。
　　而他，却像个懦夫，像个逃兵，躲进了这间充满了药味与陈旧书卷气息的书房，独自舔舐着伤口，也独自……面对着这突如其来的、名为“丈夫”的、沉重到令他几乎窒息的身份转变与责任。
　　他能给她什么？一个洞房花烛夜？一个健康的、能撑起门楣、庇护妻室的丈夫？一个安稳无忧、充满希望的未来？
　　不，他什么都给不了。他只有这具残破的病躯，满身的旧伤，一个看似荣耀实则危机四伏、如履薄冰的官职，和一颗早已在无数阴谋、背叛、血仇与死亡中，变得千疮百孔、冰冷沉寂、几乎失去所有鲜活感知能力的心。
　　他甚至……不知道该如何面对她。面对这个被他用一道染血的圣旨、一场惨烈的搏杀、和无数未言之语，硬生生绑在身边，成为他妻子的女子。
　　愧疚，如毒藤般疯狂滋长，缠绕着他的心脏，越收越紧，带来一阵阵尖锐的、近乎凌迟的痛楚。比肩伤更甚，比肺疾更磨人。
　　喉头的腥甜越来越重，他猛地侧过头，一阵撕心裂肺的呛咳毫无预兆地爆发出来！他用手死死捂住嘴，咳得整个人都佝偻下去，肩背剧烈地颤抖，额角青筋暴起，眼前阵阵发黑，仿佛下一刻，就会将这具残破躯壳里最后一点生机，也随着这口淤血，彻底咳出去。
　　“咳……咳咳……嗬……”
　　压抑的、破碎的咳声，在死寂的书房里回荡，显得格外凄厉，也格外……孤独。
　　就在他咳得几乎背过气去，意识都开始模糊的时候，书房的门，被极轻、极缓地，推开了。
　　没有脚步声，只有一缕极其微弱的、混合着清冽皂角与某种极淡花香的、熟悉的气息，悄然弥漫进来，瞬间冲淡了室内浓重的药味与沉郁。
　　沈玉书的咳声，骤然一窒。他保持着侧身捂嘴的姿势，僵硬地，缓缓抬起头，透过被剧烈咳嗽逼出的生理性泪水，和室内昏暗的光线，看向门口。
　　门口，静静地立着一个身影。
　　没有穿白日那身华丽沉重的凤冠霞帔，只着一身素净的、水红色的家常襦裙，外罩一件同色系的、绣着折枝梅花纹的比甲。乌黑的长发已然放下，松松地绾在脑后，用一根简单的白玉簪子别着，几缕碎发柔顺地垂在肩侧。脸上未施粉黛，洗净了白日的脂粉，露出原本清丽却略显苍白的容颜。白日那方沉重的红盖头，自然也已取下。
　　是苏棠。
　　她就那样静静地站在门口，手里端着一个红漆托盘，托盘上放着一只小小的、冒着袅袅热气的白瓷药盅。她没有立刻进来，只是用那双在昏暗中依旧清澈明亮的眼眸，平静地、带着一丝不易察觉的担忧，望向软榻上那个咳得蜷缩起来、狼狈不堪的身影。
　　四目在昏暗的光线中，猝不及防地，遥遥相对。
　　沈玉书浑身剧震，像是被人用冰水兜头浇下，瞬间冻结了所有的动作与思维。他维持着那个僵硬的姿势，看着门口那个本应在“洞房”中等候、却出现在此地的女子，看着她眼中那片毫不掩饰的、沉静的担忧，看着她手中那盅显然是刚煎好、还冒着热气的汤药……
　　巨大的震惊、狼狈、以及更深沉的、几乎要将他淹没的愧疚与无措，如同海啸般，瞬间席卷了他！他张了张嘴，想说什么，想让她回去，想解释自己为何在此……可喉头被血腥与痰浊堵着，胸口因剧烈的咳嗽而火烧火燎地痛，竟是一个字也发不出来，只能那样僵硬地、近乎惊恐地，看着她。
　　苏棠却似乎对他这副模样并不意外，也没有任何被“冷落”或“冒犯”的怒意。她只是极轻地、几不可闻地，叹了口气。那叹息声很轻，落在沈玉书耳中，却如同重锤。
　　然后，她迈步，走了进来。脚步很轻，很稳，没有发出一点声响。她走到软榻边，将手中的托盘轻轻放在一旁的小几上，然后，在榻边的绣墩上，缓缓坐了下来。
　　她没有立刻去碰他，也没有说话。只是就那样坐着，微微倾身，用那双清澈的眼眸，仔细地、带着一种近乎疼痛的温柔，打量着他此刻惨白如纸、冷汗涔涔、因剧烈咳嗽和痛苦而微微扭曲的脸，和他依旧死死捂着嘴、指缝间却已渗出暗红血丝的手。
　　昏黄的光线下，她能清晰地看到他眼底浓重的、挥之不去的疲惫与痛苦，看到他因用力咳嗽而泛红的眼角，看到他紧抿的、失去血色的唇边，那抹刺眼的、尚未擦净的血渍。
　　心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎要蜷缩起来。可她脸上的表情，却异常地平静，甚至……带着一种奇异的、抚慰人心的柔和。
　　她伸出手，却不是去掰开他捂嘴的手，而是拿起一直搭在自己臂弯的、一块干净柔软的、用温水浸过的布巾，极其轻柔地、小心翼翼地，去擦拭他额角不断渗出的、冰凉的冷汗，和他唇边那抹刺目的血渍。
　　她的指尖，隔着温热的布巾，轻轻拂过他冰凉汗湿的皮肤。那温度，并不灼热，却带着一种真实的、属于“生”的暖意，和一种不容置疑的、沉静的温柔。
　　沈玉书浑身一颤，下意识地想偏头躲开。可她的动作虽然轻柔，却带着一种不容拒绝的、坚定的力量，稳稳地扶住了他的下颌，继续用那温热的布巾，一点点，将他脸上狼狈的痕迹擦拭干净。
　　她的目光，始终平静地落在他的脸上，没有回避，没有闪躲，也没有丝毫的嫌弃或怜悯。只有一种深沉的、仿佛能包容一切痛苦与不堪的……懂得，与心疼。
　　做完这一切，她才收回手，将染了血污的布巾放到一旁。然后，端起小几上那盅一直温着的汤药，用调羹轻轻搅了搅，舀起一勺，递到他唇边。
　　“先把药喝了。”她低声说，声音很轻，却异常清晰，带着一种不容置疑的温柔，“刘院判叮嘱过，这药得趁热喝，效果才好。”
　　沈玉书怔怔地看着她，看着她近在咫尺的、平静而温柔的脸，看着她手中那勺散发着浓郁药味的、深褐色的汤汁，看着她眼中那片毫不作伪的、纯粹的关切与坚持……一直冰封沉寂的心湖，仿佛被投入了一颗烧红的炭，瞬间沸腾、炸裂！那强撑的冷静与疏离，那试图用沉默与逃避筑起的脆弱壁垒，在她这简简单单的一句话、一个动作面前，土崩瓦解，碎成齑粉！
　　巨大的酸楚，混合着更汹涌的歉疚、无措，以及一种连他自己都未曾预料到的、近乎脆弱的依赖，如同决堤的洪水，冲垮了他所有的防线。他猛地别过头，避开了那勺药，喉咙里发出一声压抑的、如同受伤野兽般的、低哑的哽咽。
　　“对……不起……”他终于找回了自己的声音，嘶哑得不成样子，破碎不堪，每一个字都像是从砂纸上磨过，带着血淋淋的痛楚，“我……不该在这里……我该……我去……”
　　他想说“我去洞房”，想说“我不该这副样子”，想说“对不起，让你看到这样的我”……可千言万语堵在胸口，最终只化作了这苍白无力、语无伦次的三个字，和一种更深沉的、几乎要将他自己也溺毙的狼狈与绝望。
　　苏棠拿着药勺的手，几不可察地顿了一下。但她没有收回，也没有因他的躲避而露出丝毫的不悦或气馁。只是依旧那样平静地、执着地，将药勺举在他唇边，目光沉静地看着他，看着他那双因剧烈的情绪波动而微微泛红、却盛满了痛苦、挣扎与无尽歉疚的眼眸。
　　“沈玉书，”她开口，声音依旧很轻，却字字清晰，如同沉静的流水，缓缓淌过他燥痛混乱的心田，“这里就是你的书房。你待在这里，有什么不对？”
　　她顿了顿，目光扫过他依旧穿着的那身刺眼红袍，和他苍白憔悴的容颜，眼中掠过一丝更深的心疼，语气却依旧平稳：“至于这身衣服，这间屋子，还有外面那些红绸灯笼……它们很重要，但也没有那么重要。”
　　“重要的是，”她看着他，眼中那片深潭，倒映出他此刻狼狈不堪的倒影，也倒映出她自己不容错辨的、坚定而温柔的光芒，“你在这里。我还在这里。我们，都还活着。”
　　“这就够了。”
　　“所以，先把药喝了，好不好？”她最后说道，声音里带上了一丝几不可察的、近乎恳求的温柔，“你的伤还没好，咳得这么厉害……我……会担心。”
　　最后三个字，她说得很轻，却像三根最柔软的羽毛，轻轻搔刮在沈玉书心头最疼痛、也最柔软的地方。一直强忍的泪水，终于再也控制不住，混着尚未擦净的血丝，汹涌而出，顺着他苍白冰凉的脸颊，滚滚滑落。
　　他没有再躲避。只是就那样怔怔地、泪流满面地看着她，看着她平静而温柔的眼眸，看着她手中那勺依旧冒着热气的、苦涩的药汁。
　　然后，他缓缓地、极其艰难地，张开了嘴。
　　苏棠将那勺药，稳稳地喂入他口中。
　　苦涩辛辣的药汁，滑过灼痛的喉咙，带来一阵尖锐的刺激，却也带来了一丝微不足道、却真实存在的暖流。他闭上眼，贪婪地吞咽着，仿佛吞咽的不是药，而是她话语中那点微弱的、却足以拯救他于冰冷深渊的温暖与……救赎。
　　一勺，又一勺。她没有再说话，只是专注地、耐心地，喂他喝完那盅药。动作轻柔，没有丝毫的不耐。
　　喝完药，她又拿起布巾，替他擦拭嘴角。然后，她放下药盅和布巾，却并未起身离开。只是重新在绣墩上坐好，目光平静地，落在他依旧泪痕未干、却似乎因那碗热药而恢复了一丝微弱生气的脸上。
　　沈玉书也看着她。泪水依旧在无声地流淌，他却不再试图掩饰或擦拭。只是用那双被泪水洗过、显得异常清澈却也异常脆弱的眼眸，一瞬不瞬地，贪婪地，凝望着她。仿佛想将她此刻平静温柔的容颜，深深镌刻进灵魂最深处，作为支撑他走完这残破余生的、唯一的光亮与力量。
　　良久，他才极其艰难地，嘶哑地开口：
　　“……为什么……过来？”
　　为什么不留在那间被红烛与喜庆装点的“洞房”里等待？为什么还要来看他这副狼狈不堪的模样？为什么……不怨他，不怪他，反而用这样的温柔，来对待他这个不称职的、甚至临阵脱逃的“新郎”？
　　苏棠静静地看着他，看了许久。然后，她极轻、极缓地，摇了摇头。
　　“没有为什么。”她的声音很轻，却异常坚定，“我只是觉得，你可能会在这里。也……觉得，你可能会需要这碗药。”
　　她顿了顿，目光扫过他依旧紧蹙的眉心，和那双盛满了痛苦与迷茫的眼眸，声音低了下去，带上了一丝悠远的叹息：“而且，那间屋子……很大，很静，点了好多蜡烛，亮得有些……不真实。我觉得，你大概也不会喜欢那里。”
　　她说的，是“洞房”。她没有用任何华丽的辞藻去描述，只是用最朴素的字眼，说出了那间屋子给她的最直接的感受——大，静，亮得不真实。也……间接地，理解并接受了他躲到这里的原因。
　　沈玉书的心，因她这番话，再次剧烈地颤动起来。她懂。她什么都懂。懂他的疲惫，懂他的逃避，懂他无法言说的痛苦与挣扎，也懂……那被华丽形式包裹的、内核的冰冷与空洞。
　　“对不起……”他再次嘶哑地开口，泪水更加汹涌，“我……我可能……永远也给不了你……一个正常的……洞房花烛夜……也给不了你……一个健康强壮的丈夫……我甚至……不知道该怎么做一个……丈夫……”
　　他的声音破碎不堪，充满了自我厌弃与深沉的绝望。这是他一直压在心底、不敢触碰、也不敢对她言说的、最深的恐惧与自卑。
　　苏棠听着他这番泣血般的、近乎崩溃的告白，心中那片荒原，仿佛也被这滚烫的泪水与痛苦，彻底浸润、融化。她没有立刻说话，只是缓缓地伸出手，用自己那依旧带着些许凉意、却异常温柔坚定的手，轻轻握住了他搁在膝上、冰冷而微微颤抖的手。
　　指尖相触的瞬间，两人都几不可察地，微微一颤。
　　苏棠没有看他，只是低头，看着两人交握的手，她的手指，轻轻穿过他冰凉的、指节分明的指缝，然后，缓缓收紧。以一种不容置疑的、却又异常温柔的力道，紧紧握住。
　　“沈玉书，”她低着头，声音很轻，却一字一句，清晰地，敲打在他的心上，也敲碎了他心中那堵名为“不配”的高墙，“我要的，从来就不是一个‘正常’的洞房花烛夜，也不是一个‘健康强壮’的丈夫。”
　　“我要的，是你。”她抬起头，泪光在她眼中闪烁，却异常明亮、坚定，直直地望进他同样泪眼朦胧的眼底，“是活着的你。是会痛、会累、会害怕、也会像现在这样……对我流泪的、真实的沈玉书。”
　　“至于‘丈夫’……”她顿了顿，嘴角缓缓地，向上弯起一个极淡、却美丽到令人心碎的、带着泪光的弧度，“我们有一辈子的时间，可以慢慢学。学不会……也不要紧。”
　　“只要，你还活着。只要，我们在一起。”她最后说道，握着他的手，又收紧了些，仿佛要将自己所有的力量、温度、与那不容错辨的、深如海的情意，都通过这交握的手，传递给他，“其他的，都不重要。”
　　话音落下，书房内陷入一片长久的、近乎神圣的寂静。只有窗外夜风拂过灯笼的细微声响，和两人交织的、渐渐平稳下来的呼吸声。
　　沈玉书就那样怔怔地看着她，看着她眼中那片为他而亮的、混合着泪水与坚定光芒的星辰大海，感受着手心传来的、那点微弱的、却真实存在的温暖与力量，一直冰封沉寂、千疮百孔的心，仿佛被这滚烫的泪水与誓言，彻底融化、重塑。
　　一直压在心头的、名为“责任”、“愧疚”、“不配”的巨石，似乎在这一刻，被她这温柔而坚定的双手，轻轻挪开了一丝缝隙。一道微弱却真实的光，照了进来。
　　他不再说话，只是反手，用尽此刻所能调动的、全部的力量，紧紧地、颤抖地，回握住了她的手。仿佛溺水之人，抓住了生命中最后一根、也是唯一一根救命的浮木。