《病弱探花今天装可怜了吗》夏熙儿儿

93、平静而沉重的决心

　　蝉鸣是突然间聒噪起来的。仿佛一夜之间，那些在地下蛰伏了数年的、小小的生灵，便挣破了泥土的束缚，攀上槐树胡同那株老槐树最高、最向阳的枝头，扯开了嗓子，没日没夜地嘶鸣。那声音高亢、单调，带着夏日独有的、灼人的焦躁，从清晨第一缕天光，一直持续到暮色四合，无休无止，仿佛要将整个夏天都填满。
　　槐叶早已由嫩绿转为深碧，密密地簇拥着，遮天蔽日，只在树下投下一片浓得化不开的、带着暑气的阴翳。苏棠侍弄的那几株晚香玉，终于抽出了细长的花莛，顶端结着米粒大小的、青白色的花苞，在灼热的空气里，悄无声息地酝酿着属于夜晚的、清冽的芬芳。
　　暑气蒸腾，连风都是热的，懒洋洋地穿过洞开的门窗，带来一丝聊胜于无的、带着尘土味道的流动。书房里的冰鉴，每日都及时更换着从西山皇庄快马运来的、窖藏了一个冬天的、冒着森森寒气的冰块。冰块在铜鉴里慢慢融化，发出极轻微的、持续不断的“嘶嘶”声，散发出凉浸浸的白气，勉强驱散着室内黏稠的闷热。
　　沈玉书穿着最轻薄的素色夏布直裰，依旧坐在窗下他常坐的那张铺了竹席的软榻上。他比暮春时又清减了些，但那种大病初愈后的、虚浮的苍白，已被一种更深沉的、带着病弱底色的沉静所取代。脸上依旧没什么血色，颧骨微凸，眼下的青影淡了，却并未完全消退，像两抹洗不去的、属于过往的疲惫印记。只是那双眼睛，在窗外炽烈阳光透过浓密槐叶筛下的、跳跃不定的光斑映照下，却异常地清明、沉静，仿佛两口深不见底的古井，将外界所有的喧嚣与燥热，都无声地吸纳、沉淀下去。
　　他手里拿着一卷书，是前朝某位不得志文人的山水游记，文字清丽，意趣闲散。他看得很慢，许久才翻一页，目光却时常在某一处停留，仿佛神思已随着那文字，飘向了书中描绘的、远在江南烟雨或北地风雪中的某处山水，久久不归。
　　左肩的旧伤，在这样潮湿闷热的天气里，总有些不适，不是痛，而是一种沉甸甸的、酸胀的麻木感，仿佛那处皮肉筋骨，永远也无法真正恢复到从前。肺腑间的滞涩也还在，呼吸时总带着一种轻微的、令人不快的杂音，像是破旧门轴转动时的摩擦。刘院判的汤药已由一日三服减为早晚两服，药方也调得更温和，说是“固本培元，徐徐进补”。他喝药时依旧眉头不皱，只是那苦涩的味道在舌尖弥漫开时，眼底会掠过一丝几不可察的、属于久病之人的、厌烦的漠然。
　　但他确实在好起来。能自己起身在屋内慢慢踱步，能在书案前坐上一个时辰批阅韩昭送来的、越来越少的紧要公文，甚至能在清晨或傍晚暑气稍退时，由苏棠陪着，在庭院那方小小的、被槐荫笼罩的天井里，走上一小圈。脚步依旧虚浮缓慢，需要时时扶住廊柱或她的手，但那曾几乎被死亡夺走的、属于“行走”的能力，正在一点点，极其艰难地，重新回到这具残破的躯壳里。
　　苏棠依旧是他最沉默的影子。她换上了最轻薄的夏衫，藕荷色或月白色的衫子，衬得她愈发清瘦单薄。她的话更少了，大部分时间只是安静地做着事——替他整理永远也理不完的书卷，将冰鉴里融化的冰水及时舀出，换上新的；在他因暑热而额角微微见汗时，适时递上一方用井水湃过的、沁凉的布巾；在他看书或批文倦了，微微闭目养神时，悄无声息地执起一把大大的蒲扇，站在他身侧，一下一下，不疾不徐地，为他扇着风。
　　蒲扇摇动，带起细微的、清凉的气流，拂过他苍白的面颊和颈侧，也带来她身上那极淡的、混合了皂角与药草清苦的气息。那风并不大，却奇异地，能驱散心头那因暑热和沉疴而生出的无名烦躁。
　　有时，沈玉书会从书页中抬起眼，目光落在她执扇的、微微用力的、指节有些发白的手上，或是她低垂的、专注的侧脸，停留片刻。她很少与他对视，似乎察觉到他目光的停驻，也只是睫毛微微颤动一下，手上的动作却不停，依旧平稳地、一下一下地摇着扇子。唯有那耳根处，会悄然泛起一丝极淡的、几乎看不见的红晕，迅速隐没在她白皙的皮肤下。
　　他们之间，依旧鲜少交谈。但一种奇异的、心照不宣的默契，却在这沉默的夏日里，悄然滋长。有时，他只需一个眼神，她便知道他是渴了，还是倦了；有时，她只是将茶盏往他手边轻轻推近一寸，他便能领会，那是新沏的、温度正好的清心茶。空气里流淌的不再是令人窒息的沉重，而是一种舒适的、近乎慵懒的宁静，仿佛两个历经狂风暴雨、终于得以暂时搁浅在避风港湾的旅人，只需感受着彼此的存在，便已足够慰藉那饱经风霜的灵魂。
　　这日午后，蝉鸣声达到了顶峰，尖锐得仿佛要刺穿耳膜。沈玉书靠在软榻上，手里那卷游记看了许久，却始终停在某一页。窗外槐叶浓绿得发黑，在炽白的阳光炙烤下，仿佛也要滴下油来。冰鉴里的冰块融化得很快，丝丝凉气似乎也抵挡不住那无孔不入的闷热。
　　他放下书卷，微微蹙了蹙眉，抬手揉了揉额角。左肩那沉甸甸的酸胀感，似乎也因这酷热而加重了些。
　　几乎就在他蹙眉的瞬间，一直安静坐在不远处绣墩上、就着天光缝补一件夏衫的苏棠，便停下了手中的针线。她没有立刻起身，只是抬起眼，静静地看着他。
　　沈玉书没有睁眼，只是低声道：“无妨，只是有些闷。”
　　苏棠沉默了片刻，放下手中的活计，起身走到冰鉴旁，用铜勺舀出里面已化了大半的冰水，又打开旁边一个用棉絮厚厚包裹着的木桶，从里面取出几块新的、冒着森森寒气的、拳头大小的冰块，小心地放入冰鉴中。冰块落入水中，发出清脆的碰撞声，一股更明显的凉意顿时弥漫开来。
　　做完这些，她没有立刻回到座位，而是走到窗边，将原本只开了半扇的窗户，完全推开。虽然外面的热风立刻涌了进来，但至少空气流通了些。她又拿起那把搁在案头的蒲扇，重新走回软榻边，却没有立刻扇动，只是站在那里，似乎在犹豫什么。
　　沈玉书察觉到她的靠近，缓缓睁开眼，看向她。
　　四目相对。苏棠的眼眸清澈依旧，却似乎藏着一丝欲言又止的犹豫。
　　“怎么了？”沈玉书问，声音因久未说话而有些低哑。
　　苏棠咬了咬下唇，像是下定了决心，才低声道：“方才……韩昭来过。说……宫里传了话。”
　　沈玉书眸光几不可察地一动，脸上却没什么表情，只“嗯”了一声，示意她继续说。
　　“是曹化淳曹公公亲自来传的话，”苏棠的声音压得很低，仿佛怕惊扰了什么，“说皇上……关心你的伤势。又问起……那件事。”
　　那件事。自然是赐婚，以及皇帝亲自主婚的承诺。
　　沈玉书静默了片刻，目光重新投向窗外那被阳光晒得发白的、刺眼的天空，声音平淡无波：“皇上……如何说？”
　　“曹公公说，皇上听闻你已能下地走动，精神也见好，很是欣慰。”苏棠斟酌着词句，“皇上说……既然伤势将愈，那件事，便该提上日程了。钦天监已择了几个吉日，都是入秋之后，天高气爽的好时候。皇上让……让你挑一个合心意的。”
　　让他挑日子。这看似是莫大的恩典与尊重，实则是一种不容置疑的催促。新帝需要这场婚礼，需要这桩被他亲自赐婚、并将亲自主持的婚事，来彻底了结“玄鸟”案带来的余波，来彰显他对“功臣”的优容与掌控，也来……将他沈玉书，更牢固地绑在自己的战车上。
　　沈玉书没有说话。只是那样静静地看着窗外，看着那仿佛要将一切都融化的、灼人的日光。蝉鸣声在这一刻，似乎更加尖锐刺耳，直直地钻进人的脑子里，搅得人心烦意乱。
　　胸口那处沉疴，仿佛也感应到了他情绪的细微波动，传来一阵熟悉的、闷钝的滞涩感。他几不可察地吸了一口气，将那不适强压下去。
　　苏棠看着他沉默的侧影，看着他微微抿紧的、失去血色的唇线，心中那根一直绷着的弦，也悄然收紧。她知道这道圣旨意味着什么，知道这场婚事背后牵扯的利害。她也曾暗自期盼过，可当这日子真的被摆到眼前，被以一种不容拒绝的、来自最高权力的方式催促时，涌上心头的，却并非纯粹的喜悦，而是一种更加复杂的、混合着对未来的茫然、对权力裹挟的隐忧，以及……对他此刻沉默背后，那深不见底的疲惫与挣扎的心疼。
　　“你若……觉得仓促，或是不适，我可以……”她迟疑着，想说“我可以去回禀，再等等”，可话到一半，又咽了回去。皇命如山，岂是她能轻易“回禀”的？更何况，这桩婚事，本就是他拼死求来的。
　　沈玉书终于缓缓转过头，看向她。他的目光很深，很沉，里面翻涌着苏棠看不懂、却又仿佛能将她灵魂都吸进去的、复杂到极致的情绪。有对宿命的了然，有对未来的审慎，有一丝不易察觉的厌倦，但更多的，是一种深沉的、近乎悲凉的平静，和那平静之下，不容错辨的、最终的决定。
　　“不必。”他开口，声音依旧嘶哑，却带着一种斩断所有犹疑的、冰冷的清晰，“皇上体恤，是臣的福分。日子……就由皇上和钦天监定吧。我……没有意见。”
　　他说“我”，而不是“臣”。在这个微小的、近乎本能的称谓差异里，苏棠敏锐地捕捉到了一丝极淡的、属于“沈玉书”这个人本身的、疲惫的妥协，与一种更深沉的、将一切外物（包括皇权）都暂且推开、只留下最核心决定的疏离。
　　他知道躲不过，也不想再躲。既然如此，那便接受。至于那日子背后象征着什么，这场婚事将带来什么，似乎都已不再重要。重要的是，这件事本身——与她成婚——是他自己的选择，是他用命搏来的结果。至于其他的，不过是这条早已选定的路上，必然要经过的、或华丽或沉重的点缀与荆棘。
　　苏棠的心，因他这番平静到近乎漠然的话语，而轻轻颤了颤。她看着他，看了很久，仿佛想从他眼中，找出哪怕一丝一毫的、属于“新郎”的、正常的期待或喜悦。
　　可是没有。只有一片深不见底的、仿佛已看透一切、也接受了一切的沉寂。
　　但奇怪的是，这沉寂并未让她感到失望或恐惧，反而让她心中那点因皇命催促而生出的慌乱与不安，渐渐平息下来。她忽然明白了。对他来说，这场婚事，或许从来就不是什么“喜事”。它是一场交易，一个承诺，一道枷锁，也是一份……他用尽所有换来的、沉重到几乎无法承载的“未来”。他早已没有了寻常人对于“婚事”该有的、轻盈的期待。他所求的，或许仅仅只是“完成”这件事本身，以及这件事所象征的、他与她之间，那不容外界（包括皇权）再轻易撼动与割裂的、最牢固的联结。
　　至于那些仪式、热闹、荣耀……于他而言，恐怕只是不得不应付的、令人疲惫的纷扰。
　　想明白这一点，苏棠心中那片荒芜的冰原，反而奇异地，生出了一丝更加坚韧的、温柔的决心。既然他不在意那些繁华与形式，那她也不在意。既然他将这婚事看作一道必须履行的、沉重的诺言，那她便陪他一起，安静地、平稳地，去履行它。用最朴素的方式，去填充那被圣旨与皇权定义的、空洞的框架，赋予它只属于他们两个人的、真实的温度与意义。
　　“好。”她迎着他的目光，缓缓地、却异常清晰地，点了点头。眼中没有新嫁娘的娇羞，也没有对盛大仪式的向往，只有一片与他眼中如出一辙的、深沉的平静，与一种不容置疑的、并肩同行的坚定，“我听你的。”
　　沈玉书看着她眼中那片了然与坚定，心中那片冰冷的沉寂，仿佛被投入了一颗小小的、却异常温暖的石子，漾开了一圈细微的、几乎无法察觉的涟漪。他一直知道她聪明，坚韧，可直到此刻，他才真正感受到，她对他的懂得，是如此之深，如此之……熨帖。
　　她懂他的疲惫，懂他的妥协，懂他平静之下那不愿言说的沉重。她没有抱怨，没有追问，没有试图用任何虚假的喜悦去“点缀”这桩婚事。她只是用最简洁的“我听你的”，表明了她的立场，她的选择，和她的……陪伴。
　　这份懂得与支持，在此刻，比任何海誓山盟、华丽辞藻，都更让他那颗早已冰冷疲惫的心，感到一丝真实的慰藉与……松动。
　　他极轻、极缓地，吐出一口气，那气息悠长，仿佛将胸中积郁了许久的、无形的块垒，也随着这口气，稍稍吐出了一点。
　　“日子定了，便让韩昭去安排。”他重新将目光投向窗外，声音恢复了惯常的平静，却似乎少了方才那一丝冰冷的棱角，“一切从简。不必张扬。”
　　“嗯。”苏棠低声应了，重新拿起蒲扇，在他身侧坐下，继续一下一下，平稳地为他扇着风。
　　清凉的风，再次拂面而来。带着冰鉴的寒气，也带着她身上那令人心安的、极淡的气息。
　　窗外的蝉鸣，依旧不知疲倦地嘶叫着。夏日的午后，漫长而燥热。
　　但在这方被槐荫与凉意笼罩的小小天地里，时间仿佛流淌得缓慢而宁静。两个即将被一纸皇命、一场仪式正式捆绑在一起的人，就这样沉默地并肩坐着，一个望着窗外炽烈的阳光，一个专注地摇着手中的蒲扇。
　　没有对未来盛大的憧憬，没有对过往血腥的追忆。只有此刻，这真实的、闷热的、充斥着蝉鸣的夏日，和这沉默中，那无需言说、却已深入骨髓的懂得、交付，与那名为“相守”的、平静而沉重的决心。