《无花果之夏》砚青墨白

4、七岁的顾小树与五岁的顾小雨 小雨是被保

　　小雨是被保姆接回来的。

　　门铃响时，小树像弹簧一样从椅子上跳起来：“妹妹回来了！”

　　他冲过去开门，速度快得我来不及阻止。门口站着一个穿碎花连衣裙的小女孩，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，怀里紧紧抱着一只褪色的兔子玩偶。她身后是五十岁上下的保姆阿姨，手里拎着卡通书包和水壶。

　　“哥哥！”小女孩的眼睛一下子亮了，但声音还是怯怯的。

　　小树拉住她的手：“小雨，这是林溪姐姐，我的画画老师！”

　　顾小雨抬起头看我。她的眼睛和沈祐雯很像，是那种漂亮的杏仁眼，但眼神却截然不同——沈祐雯的目光里有种沉静的掌控力，而小雨的眼神像受惊的小鹿，湿漉漉的，随时准备躲闪。

　　“小雨你好。”我蹲下身，和她平视，“我叫林溪。”

　　她往小树身后缩了缩，紧紧抱着兔子玩偶，小声说：“你好。”

　　“小雨有点怕生。”沈祐雯的声音从身后传来。她已经换了一身衣服，简单的亚麻衬衫和长裤，头发重新梳理过，但脸上的疲惫依然隐约可见。“慢慢来。林溪姐姐以后会常来。”

　　晚餐是在那个长长的餐厅桌上进行的。

　　保姆陈阿姨做了四菜一汤：清蒸鲈鱼、虾仁炒蛋、蒜蓉西兰花，还有一盅山药排骨汤。家常但精致。

　　“陈阿姨在我们家十年了。”沈祐雯一边给小树挑鱼刺，一边说，“小树出生前就在。”

　　陈阿姨笑了笑，没说话，只是给小雨的碗里夹了一勺虾仁。动作熟练得像做过千百遍。

　　饭桌上的气氛有些微妙。沈祐雯会问小树今天画了什么，会提醒小雨坐直，会给我介绍每道菜的做法——一切都符合一个得体女主人的形象。但我注意到几个细节：

　　第一，她几乎没怎么吃。筷子动了几下，就放下了。

　　第二，她给小树挑鱼刺时，手指的动作非常专注，仿佛那是世界上最重要的事。但当她转脸和陈阿姨说话时，那种专注立刻消失了，变成一种公事公办的语气。

　　第三，小雨全程很安静。她小口小口地吃饭，眼睛时不时偷看我，每次和我目光对上，就立刻低下头。

　　“小雨在幼儿园怎么样？”我试着开启话题。

　　沈祐雯的手顿了一下。

　　“还好。”她淡淡地说，“就是不太爱说话。老师说她总是自己玩。”

　　“她喜欢画画吗？”我问。

　　这次回答的是小树：“妹妹画画可厉害了！她画的小兔子跟真的一样！”

　　小雨的脸红了，小声说：“没有……”

　　“真的有！”小树跳下椅子，“我去拿她的画册！”

　　他咚咚咚跑上楼。沈祐雯没有阻止，只是轻轻叹了口气。

　　“小雨有点……内向。”她看向女儿，眼神复杂，“可能像我小时候。”

　　这话听起来像是在解释，又像是在自责。

　　小树抱着一个粉色封面的画册跑下来。画册很厚，边角都磨毛了。

　　“你看！”他翻开第一页。

　　我愣住了。

　　画册里全是用蜡笔画的兔子。各种姿势的兔子：吃胡萝卜的、睡觉的、奔跑的。虽然笔触稚嫩，比例也不准确，但每一只都有种奇异的生命力。尤其是眼睛——小雨给每只兔子都画上了大大的、带着情绪的眼睛。

　　有一页画了三只兔子。两只大的，一只小的。大的兔子一左一右，中间的小兔子伸出手，似乎想同时拉住两边。

　　但两只大兔子的方向，是背道而驰的。

　　“这张……”我抬头看小雨。

　　她突然伸手，啪地合上了画册，紧紧抱在怀里，眼圈红了。

　　饭桌安静了几秒。

　　“小雨。”沈祐雯的声音很轻，“姐姐只是看看。”

　　“不要……”小雨的声音带着哭腔。

　　陈阿姨站起身：“小雨乖，我们先去洗脸好不好？你看，脸上有饭粒。”

　　她牵起小雨的手，动作温柔但不容拒绝地把孩子带离了餐桌。

　　小树看着妹妹的背影，小声说：“妹妹不喜欢别人看那幅画。”

　　“为什么？”我问。

　　“因为……”他看了妈妈一眼，又低下头，“因为爸爸。”

　　沈祐雯的筷子轻轻搁在碗边，发出极轻的一声“嗒”。

　　“小树。”她的声音依然平静，“吃完了吗？吃完了去看动画片，半小时。”

　　“可是……”

　　“去。”

　　那是一个字，但里面的某种东西让小树闭上了嘴。他乖乖地滑下椅子，走向客厅。

　　餐厅只剩下我和沈祐雯。

　　窗外的天色完全暗了，院子里的地灯自动亮起，在玻璃上投下模糊的光晕。

　　“抱歉。”沈祐雯开口，声音里有一丝不易察觉的疲惫，“小雨比较敏感。”

　　“没关系。”我斟酌着词句，“孩子的画……往往很诚实。”

　　她笑了，一个没什么笑意的笑。

　　“是啊，诚实得残忍。”她拿起水杯，但没有喝，只是轻轻转动着，“我和她父亲分居两年了。他在国外，很少回来。小雨对他……没什么印象，但又似乎什么都记得。”

　　她停顿了一下，看向我：“是不是觉得，这个家有点复杂？”

　　我不知道该怎么回答。

　　“所有的单亲家庭都复杂。”她自顾自地说下去，“尤其是有两个年龄不同、性格也不同的孩子。小树需要榜样，需要有人陪他疯、陪他玩。小雨需要安全感，需要很多很多的爱和耐心。”

　　她站起身，走到窗边，背对着我。

　　“我一个人……有时候真的顾不过来。”

　　她的背影在灯光下显得有些单薄。针织衫的袖子挽到手肘，露出的手腕很细，能看见青色的血管。

　　那一刻，我突然明白了那份高薪背后的含义。

　　她要的不是一个老师。

　　而是一个帮手。一个能填补这个家庭某些空缺的人。

　　“沈总。”我听见自己说，“如果您信任我，我会尽力。”

　　她转过身。灯光从她身后照过来，让她的脸隐藏在阴影里，只有眼睛亮得惊人。

　　“叫我祐雯吧。”她说，“这里不是画廊。”

　　“……祐雯姐。”

　　她笑了。这次是真心的笑。

　　“谢谢，林溪。”

　　她的声音很轻，轻得像一声叹息。

　　后来，陈阿姨送我出门。在玄关换鞋时，她忽然低声说：“林老师，沈总一个人带孩子不容易。您多担待。”

　　我点头：“我会的。”

　　“小雨那孩子……”陈阿姨欲言又止，最后只是摇摇头，“您以后就知道了。”

　　我走出那栋房子。夜风微凉，吹在脸上很舒服。

　　回头看去，二楼某个房间的灯亮了。窗户上映出一个小小的身影——是小雨，她抱着兔子玩偶，站在窗前。

　　她看见我在看她，没有躲开。

　　我们对视了几秒。

　　然后，她抬起手，很轻很轻地，挥了挥。

　　我的心突然柔软得一塌糊涂。

　　手机在这时震动。是沈祐雯发来的消息：

　　“下周六下午三点，夏令营第一次备课会。之后留下来吃饭吧，我下厨。”

　　紧接着又是一条：

　　“小树说，他希望你每周三和周六都能来。你觉得呢？”

　　我站在路灯下，看着那两行字。

　　然后打字回复：

　　“好的。”

　　发送。

　　屏幕暗下去，映出我自己的脸。二十二岁的，对未来一无所知的脸。

　　那时我还不知道，那个简单的“好的”，会成为我未来十年里，说过最多次的词。

　　也不知道，那个站在窗边挥手的小女孩，会在多年后，用一幅画撕开所有温柔的假象。

　　更不知道，二楼书房没有开灯的黑暗里，沈祐雯正端着酒杯，看着窗外我逐渐远去的背影。

　　她喝了一口酒，轻声自语，声音散在空荡的房间里：

　　“就是你了。”

　　那语气，不像在选择一个老师。

　　倒像在确认一件，终于到位的物品。