《春山遥遥》檀玉狸

58、C.58

　　暮色从写字楼玻璃幕墙上往下淌。
　　秦松筠走出旋转门，台阶下三米，那辆深灰色的车子停在早晨停放的位置。连角度都没变，车头朝东，像一整天没挪过地方。
　　她站在门廊下，没立刻动，傍晚的风从西边来，把裙摆吹起一个小小的弧度。

　　然后她慢慢走下台阶。
　　车窗缓缓降下来。
　　迟宴春一手搭在方向盘上，侧过脸看她。暮光在他眉眼间铺了薄薄一层，睫毛的影子落在颧骨。
　　他笑了一下。
　　“巧啊。”他说，“来接秦总下班。”
　　秦松筠拉开副驾驶的门。
　　“等了多久？”
　　他没答，俯身过去，从手套箱里摸出一小包湿巾递给她。
　　“没等。”他说，“刚到。”
　　秦松筠没戳穿他。
　　她坐进去，车门在身后沉沉合上。

　　皮革和檀香混在一起的气息，他车里的味道，冬天暖一些，夏天就淡下去，像被日光晒薄了。她第一次坐这辆车时注意过这个细节，那时她还在心里给这个人画侧写。
　　现在她闭着眼睛也能认出这个味道，她往后靠进座椅。

　　肩胛骨碰到椅背那瞬，有什么东西从她脊背上慢慢化开了。像一块冰搁在掌心，终于允许自己融成水。
　　“晚上吃什么？”
　　迟宴春问这话时没看她，低头调整空调出风口的方向。凉风从叶片间溢出来，绕着她的脸颊和颈侧。
　　秦松筠没回答，她只是闭着眼。
　　三秒。五秒。

　　“吃什么都行。”
　　她的声音比平时低一点。不是疲惫，是那种紧绷太久的人忽然松下来，声带还没有完全适应。
　　迟宴春没再问。他从她身侧拉过安全带，扣进锁扣。“咔哒”一声，很轻。
　　然后他发动引擎，仪表盘亮起幽蓝的光。

　　秦松筠睁开眼。
　　迟宴春正看着前方。暮色把他的侧脸勾成一道深灰的剪影，鼻梁的线条，下颌的弧度，喉结上方一小块被衬衫领口遮了一半的皮肤。
　　他忽然转过头。
　　四目相撞。
　　他没躲，她也没躲。然后他的目光往下移了一点。
　　落在她眼角。
　　“哭了？”他的语气很轻。
　　秦松筠没答，她只是看着他。
　　迟宴春也没追问。他收回视线，手指在方向盘上轻轻敲了两下。

　　“节目组的人欺负你了？”
　　“没有。”
　　“那是自己没发挥好？”
　　“也不是。”
　　他“嗯”了一声，然后他把手伸过来。
　　不是握住她的手，只是把空调出风口又往下调了一格，凉风从她脸颊改吹向锁骨。
　　“那哭什么。”
　　他的声音还是那样轻，像随口一问。
　　秦松筠低下头。
　　她看着自己膝头的手。指甲上的“初雪”在车厢幽暗的光线里泛着淡青色的珠光。
　　“没哭。”她说。
　　“嗯。”
　　“就是差一点。”
　　他这次没“嗯”。他只是把手收回去，重新搭在方向盘上。食指指腹轻轻摩挲着那枚银戒。

　　窗外，城市的灯火开始陆续亮起来。一盏，两盏，一整片。
　　秦松筠看着那片光，“你怎么知道我在这儿？”
　　迟宴春侧过头，看了她一眼，那眼神很轻，像羽毛落在水面。
　　“猜的。”
　　他没解释是猜她今天录备采，还是猜她此刻最不想一个人。
　　秦松筠也没追问，她把头靠在座椅上，闭上眼睛。
　　引擎的低鸣从脚底传上来，均匀，绵长。
　　“去哪儿？”她问。
　　迟宴春没立刻答。

　　她感觉到车子驶出停车位，转弯，汇入暮色里缓慢流动的车河。路灯的光隔着眼皮一帧一帧滑过去，暖黄，橘红，然后又是暖黄。
　　“等会儿就知道了。”
　　他的声音从身侧传来，带着一点笑，很淡的笑。很像他今早帮她把碎发勾到耳后时，指腹在她耳廓边缘停的那半秒。

　　秦松筠没睁眼，嘴角弯了一下。

　　/

　　车子拐过几条老街，停在一扇不起眼的木门前。
　　没有招牌，没有灯箱，只有门牌号嵌在青砖墙上，被一株爬了大半面墙的凌霄花掩着。七月的花开得正盛，橘红色的喇叭状花朵垂下来，在晚风里轻轻晃动。
　　迟宴春熄了火。
　　秦松筠透过车窗看了一眼。
　　“这是什么地方？”
　　“吃饭的地方。”迟宴春解开安全带，侧过身，很自然地伸手帮她松了松安全带扣，“人少，清静。”
　　他顿了顿。
　　“一楼有包厢。”
　　秦松筠低头看了一眼自己的脚。
　　纱布上周就拆了，走路早就不成问题，只是还不能久站，高跟鞋更别想。她今天出门穿的还是那双平底软鞋，浅灰色麂皮，是迟宴春那晚托人送来的尺码。

　　/

　　门是木质的，推开的瞬间，铜铃叮当响了一声。
　　里头别有洞天。
　　庭院深深，青石板路两侧种着细竹，暮色里看不清颜色，只听见风穿过叶梢的沙沙声。灯笼刚刚点亮，暖黄的光晕在竹影间流动，把整条小径染成琥珀色。
　　领路的是一位穿青灰色长衫的中年人，看见迟宴春，微微躬身。
　　“迟少。”
　　他的目光落在秦松筠身上，停了一瞬。很短的一瞬。然后他垂下眼，侧身引路。
　　但那一眼里，秦松筠读出了很多东西——
　　惊讶。好奇。还有一点“终于”的意味。
　　她没说话，迟宴春也没解释。他走在她外侧，步伐比平时慢了些。

　　/

　　包厢不大，临着一方小小的锦鲤池。
　　整面落地窗敞着，夜风灌进来，带着水面微凉的湿意。池子里十来尾锦鲤悠然游动，橙红、银白、墨黑，尾巴扫过水面时泛起细碎的金鳞。
　　菜单是手写的，宣纸册子，毛笔小楷。
　　秦松筠翻开第一页。没有价格。
　　她抬眼看迟宴春。他正低头给自己倒茶，察觉到她的目光，挑了挑眉。
　　“怎么？”
　　“没什么。”秦松筠合上菜单，递给他，“你点。”
　　迟宴春接过。他点菜很快，没有翻页，像报菜名似的报了几个菜名。侍者一一记下，躬身退出去。
　　秦松筠托着腮，看着他，“常来？”
　　“嗯。”迟宴春把茶杯推到她面前，“以前外公喜欢这儿。”他说“外公”时，语气很淡。
　　但秦松筠听出了那两个字底下薄薄的、不易察觉的柔软。
　　她没追问，只是端起茶杯，抿了一口。

　　/

　　菜上得不快不慢。
　　清蒸鲈鱼，蟹粉豆腐，一道素炒的鸡头米，还有一小盅看起来平平无奇、入口却鲜得惊人的清汤。
　　迟宴春的手机响了。他看了一眼屏幕，接起来。
　　“喂。”
　　那头不知道说了什么，他“嗯”了一声，靠在椅背上，姿态松散。
　　“好啊。”
　　那头又说了几句。迟宴春听着，唇角慢慢弯起一个弧度。
　　“知道了。”他说，顿了顿，声音压低了点，“别带那些乱七八糟的人。”那头似乎反驳了什么。

　　迟宴春低头笑了一下。喉结滚动。
　　“滚。”他说。
　　那个字从他嘴里说出来，带着笑，骂得轻飘飘的，不像呵斥，更像某种亲昵的、不必客套的收尾。
　　他挂了电话。
　　秦松筠正低头剥一只虾，她没抬头。
　　“黎译誊？”她问，语气随意。
　　迟宴春看着她，“嗯。”
　　秦松筠把剥好的虾放进自己盘子里，“他知道了？”
　　迟宴春没立刻回答。他端起茶杯，喝了一口。
　　“不知道。”他说。
　　秦松筠抬起眼。他看着她，眼底有一点促狭的光。
　　“等会儿你亲自去解释。”
　　秦松筠愣了一下，“……解释什么？”
　　迟宴春放下茶杯。他看着她。餐厅的灯光很柔和，在他眼底化开一小片暖色。
　　“解释，”他说，声音放得很轻，像在分享一个只属于两个人的秘密，“怎么拿下我的。”
　　秦松筠握着筷子的手顿了一下，她没抬头，但她垂着的眼睫轻轻颤了颤。

　　桌子底下，她的脚伸过去，很轻地——
　　踢了一下他的小腿。
　　力道不重，像猫踩过琴键。
　　迟宴春低头看了一眼自己的裤脚，又抬起头。
　　他看着她，她依然没抬头，专注地盯着盘子里那只虾，好像它是什么了不起的艺术品。耳廓却慢慢染上一层薄薄的绯红。
　　他笑了一下。
　　没躲，也没再逗她。

　　/

　　“吃点。”他夹了一筷鱼肚最嫩的部分，放进她碗里，“等会儿带你去打球。”
　　秦松筠抬起头，眼睛亮了。
　　“打球？”她看了一眼自己的脚，那点亮光又黯下去，“我打不了。”
　　迟宴春靠回椅背。
　　“你想多了。”他说，语气散漫得像在陈述菜价，“你是去给我递毛巾的。”
　　秦松筠看着他。他唇角弯着，眼底那点促狭的光还没散尽。她忍不住笑了一下。

　　“递毛巾？”她说，“迟总这待遇，可不便宜。”
　　“嗯。”迟宴春低头喝汤，“所以要好好珍惜。”
　　秦松筠把那只鱼腹肉送进嘴里。
　　“行。”她咀嚼着，声音有些含糊，“看在你请客的份上。”
　　窗外锦鲤池里，不知哪尾鱼跃出水面，啪嗒一声，溅起一小圈涟漪。
　　暮色完全沉下去了。
　　灯笼的光透过竹帘漏进来，在地板上铺成细长的、流动的金箔。
　　迟宴春看着她吃。她吃东西很慢，每一口都嚼得很认真，像在品鉴什么珍馐。吃到好吃的，眼睛会微微眯起来，很轻，几乎看不清。
　　他第一次发现这个细节。
　　也是，他们好像还没有这样坐在一起，安安静静地吃过一顿饭。
　　他垂下眼，端起茶杯，抿了一口，茶水已经凉了。

　　/

　　球场隐在城市东北角的森林公园深处。
　　从外面看，只是一栋被法国梧桐掩映的灰色建筑，没有招牌，没有标识。推门进去，灯光却亮得像将整个傍晚装进了水晶容器——顶棚是弧形的透光材质，把最后一缕天光筛成柔和的银白，均匀地铺满整片枫木地板。
　　秦松筠站在入口处，愣了一下。不是为这球场的规格。是那股扑面而来的、熟悉的、混着皮革与清洁剂的气息。

　　她小时候来过很多次。
　　那时秦彻刚学会开车，许清知坐副驾驶，她挤在后座，膝盖上抱着一个快比她人还高的篮球。秦彻说女孩子打什么篮球，她不服气，一路都在反驳。许清知回头看她，笑着说，让她打，输了别哭就行。
　　后来她输了。躲在更衣室里，没有哭。
　　秦彻找了半个小时才找到她，没骂她，只是蹲下来帮她系好鞋带，说，下次哥教你。
　　……

　　那是多少年前的事了？
　　她的目光暗了一瞬，很轻，像暮色沉入地平线前最后一缕余光，然后她的手被握住了。

　　迟宴春没有看她。
　　他只是握着她的手，力道不重，却稳稳当当，像握住一件不想被风吹走的东西。
　　秦松筠侧过头。
　　他正和门口的侍者说着什么，侧脸在灯光下很平静。握着她手的那只手指节分明，食指上银戒泛着温润的光泽。
　　她没说话。

　　只是回握了一下他的手指。

　　/

　　“哟——”
　　远远地，一道拖长的尾音响起来。
　　黎译誊从休息区沙发上起身，手里还端着杯没喝完的冰美式。他今天穿了身浅灰色的运动套装，头发难得打理过，露出光洁的额头。
　　他的目光落在两人交握的手上。
　　从左，到右。从左到右，缓缓逡巡了一圈。
　　然后他抬起眼，看着迟宴春。
　　“还演戏呢宴春？”他挑眉，语气里带着毫不掩饰的促狭，“这都多少集了，打算冲击年度最佳男主角？”
　　迟宴春看着他，没说话，也没松手。只是侧过头，看了秦松筠一眼。那一眼很轻，像在说：你来？
　　秦松筠笑了一下。
　　她迎着黎译誊的目光，弯起唇角。

　　“黎少说得对，”她说，语气诚恳得像在附和，“演太久了。”
　　她顿了顿，“所以他刚刚跟我说，今天杀青。”
　　黎译誊愣了一下。
　　“……杀青？”
　　“嗯。”秦松筠认真点头，“从今天起，不演了。”
　　她低头，看了看自己和迟宴春交握的手，“改纪实片。”

　　黎译誊看着她，又看看迟宴春，然后他笑了。那笑容从眼底漫开，越来越大，最后变成毫不掩饰的大笑。他把冰美式搁在吧台上，抬手揉了揉眉心。
　　“行啊宴春，”他笑够了，侧过头看向迟宴春，眼里带着重新打量的意味，“道高一尺——”
　　他顿了顿，“魔高一丈。”

　　迟宴春没接话。
　　他只是看着秦松筠，唇角弯起一个很淡的弧度。
　　“是我甘拜下风。”他说。
　　声音很低，像说给黎译誊听，又像只是说给她。
　　秦松筠垂下眼，耳廓有一点不易察觉的红。

　　/

　　“对了，”秦松筠抬起头，看向黎译誊，“万唯意今天怎么没来？”
　　黎译誊脸上的笑容顿了顿，很短，像风吹过烛火。

　　“她啊……”他端起冰美式喝了一口，冰块撞击杯壁，发出清脆的声响，“被她哥禁足了。”
　　秦松筠挑眉，黎译誊放下杯子，叹了口气。
　　“上周的事了。”他说，语气故作轻松，“她不知道从哪儿看到网上那些东西，跟万响大吵了一架。”
　　“吵得很凶。听说把书房的东西砸了不少。”
　　秦松筠的目光暗了暗，“然后呢？”
　　“然后就没然后了。”黎译誊耸肩，“电话不接，微信不回。我去万家找过，被管家客气地请出来了。”他语气里带着一点刻意压制的烦躁。
　　秦松筠沉默了两秒。
　　“她会没事的。”她说。
　　黎译誊抬起头，秦松筠看着他，“唯意比你想象的有主意。”
　　黎译誊愣了一下。
　　“帮我带句话给她。”她说。
　　“说什么？”
　　秦松筠想了想。
　　“就说，”她顿了一下，“她送我的那支口红，我收得很好。”
　　黎译誊怔了怔，然后他笑了一下。

　　“行。”他说。

　　/

　　更衣室方向传来脚步声，几道身影从走廊那头走过来。
　　为首的是个穿深灰色运动背心的年轻男人，身形修长，戴一副金丝眼镜，镜片后的眼睛微微上挑。他身后跟着两个人，一个高壮，一个精瘦，都是二十七八岁的年纪。
　　秦松筠认出他。
　　李天一。
　　家里做房地产，烨城小有名气的“少东家”——以纨绔著称的那一种。

　　他的目光落在秦松筠身上，停了一瞬，然后移开，落在她与迟宴春交握的手上。又停了一瞬。他笑了。
　　“迟少，”他走近，语气熟稔得像在招呼老友，“稀客啊。”
　　迟宴春看着他。
　　“李少。”他点头，语气淡得像白开水。
　　李天一的目光重新转向秦松筠。“这位是……”他挑眉，故作思索，“秦小姐？”

　　他顿了顿，笑容更深了些，“久仰久仰。最近在网上——哦不是，在各种场合，经常见到秦小姐。”
　　他身后那两个男人发出低低的笑声。
　　秦松筠看着他，她没躲，也没松开握着迟宴春的手。
　　“李少客气。”她说，声音平稳，“网上那些东西，真假掺半，当不得真。”
　　她顿了顿，弯起唇角，“不过久仰是真的。马术圈的朋友常提起李少——说是骑术精湛，尤其擅长——”
　　她停顿得很自然。
　　“——摔马。”
　　李天一的笑容顿了一下，很短暂，像冰面裂开一道细纹。
　　他身后那两个男人不笑了。

　　秦松筠看着他，眼睛很亮。那里面没有挑衅，没有讥讽，像是单纯的、诚恳的陈述。

　　迟宴春低头，她感觉到他握着自己的手紧了一下，不是紧张，是压下去的笑意。

　　“咳。”
　　黎译誊适时地咳了一声。
　　“都站着干嘛，”他拍了拍手，语气轻快，“更衣室空着呢，几位不去换衣服？”
　　李天一收回目光。他笑了一下，那笑容恢复了表面的温润。
　　“黎少说得对。”他侧身，朝更衣室方向抬了抬下巴，“迟少，一会儿场上见？”
　　迟宴春点头，“好。”

　　李天一带着那两人往更衣室走去。经过秦松筠身侧时，他的脚步顿了一下。很轻。
　　“秦小姐，”他没有看她，只是侧着脸，声音压得很低，“脚伤还没好？”
　　秦松筠没答，他笑了一下。
　　“那可要小心点。”他说，“球场不比秀场，摔倒挺疼的。”
　　他走了，脚步声渐远，更衣室的门在身后合拢。
　　秦松筠站在原地，她没说话。
　　迟宴春也没说话。他只是握着她的手，指腹在她手背上很轻地、有一下没一下地摩挲着。像在安抚，也像在思考什么。

　　/

　　黎译誊换好球服从更衣室出来，看见两人还站在原地。
　　“你们俩，”他走过来，压低声音，“要不要这么黏糊？”
　　迟宴春没理他。他低头，看着秦松筠，“脚给我看看。”
　　秦松筠愣了一下。
　　“没事。”她说，“早不疼了。”
　　迟宴春没动，他只是看着她。
　　秦松筠败下阵来，她把脚往前伸了伸，迟宴春蹲下去。
　　球场顶棚的灯光从高处洒下来，把他整个人笼在一层柔和的光晕里。他低着头，手指很轻地托起她脚踝，检查纱布边缘。
　　秦松筠低头看着他。
　　看着他垂下的眼睫，看他专注的侧脸，看他修长的手指绕过纱布末端——
　　然后她发现，他打的结，不是早上那个。
　　他把她原来那个简单利落的蝴蝶结解开，重新系了一个。

　　那是一个很复杂的结。
　　绕两圈，穿过，再折返，收紧，她小时候学了一个月才学会。
　　她外婆教她的。
　　“这种结，”外婆说，“打得紧，解得开。但不懂的人，永远解不开。”
　　秦松筠看着他，迟宴春直起身。
　　他脸上什么表情都没有，只是拍了拍手，像完成了一件再寻常不过的小事。
　　远处，李天一和另外几人正从更衣室走出来，远远地看着这边。
　　有人吹了声口哨，有人低低说了句什么。

　　迟宴春没有回头，他只是站在那里，挡在她和那些视线之间。

　　秦松筠看着他，她忽然明白了。
　　不是因为他担心她的伤。
　　是他要做给那些人看。
　　那些在网上用最恶意的揣测、把她的人品和过往一桩桩剖开审判的人——
　　他要让他们知道。这个人，是他护着的。
　　是他的选择。是他的立场。是他亲手系的那个结——不懂的人永远解不开的结。

　　秦松筠没有说话，她抬起手，很轻地，揉了一下他的发顶。
　　发丝从她指缝间流过，带着一点洗发水清爽的气息。
　　迟宴春顿了一下，他抬起头看着她。秦松筠也看着他。她的眼睛在灯光下很亮，像蓄着整个傍晚未尽的光。她没有解释。
　　远处黎译誊的催促声传来，李天一等人已经走向球场，脚步声在空旷的更衣室走廊里回荡。
　　迟宴春收回视线，他握紧她的手。

　　“走吧。”他说。秦松筠点头。
　　两人并肩走向球场。那枚系在她脚踝上的结，在灯光下泛着细密的、精致的纹路。