《春山遥遥》檀玉狸

53、C.53

　　秦松筠没有直接出大楼。
　　她在电梯里站了很久，看着楼层数字一格一格跳动，最终按下了十九层。
　　这一层是锦心的旧档案室，少有人来。走廊尽头的露台很小，只能站下两三个人，被两株高大的琴叶榕遮着，从外面几乎看不见。
　　这是她小时候，秦彻带她来的地方。

　　那时她七八岁，跟着母亲来锦心开会，无聊了就在走廊里乱跑。秦彻不知怎么找到她，把她带到这个隐蔽的小露台上，从口袋里摸出一颗大白兔奶糖。
　　“别乱跑，”他说，剥开糖纸递给她，“在这儿等，开完会我来接你。”
　　她坐在露台的矮墙上，含着糖，看楼下的车水马龙。秦彻站在旁边看文件，偶尔抬头确认她还在。

　　后来她长大了，不再需要人接，也不再吃奶糖。
　　但这个露台，她一直记得。

　　此刻她站在这里，倚着斑驳的墙，慢慢蹲下身。脚踝的血已经凝固成深褐色的痂，一弯腿，又渗出新的红色。
　　她没管。

　　只是把脸埋进膝间，深深吸了一口气。
　　空气里有琴叶榕叶片被晒了一天后散发的、微苦的青涩气息，混着远处飘来的、不知哪间办公室煮咖啡的焦香。

　　她没有哭。
　　只是觉得心里很空。像一间被搬空的老屋，门窗敞着，风穿堂而过，什么也留不住。

　　她蹲了很久。
　　久到夕阳从楼宇的缝隙斜射进来，在她脚边铺出一道细长的、金红色的光带。

　　她站起来，对着玻璃窗里模糊的倒影，理了理鬓角散落的碎发。又从手包里拿出粉饼，轻轻压了压眼底残留的红。
　　然后她转身，朝电梯走去。

　　脚踝的伤口又开始渗血，高跟鞋踩在大理石地面上，每一步都带着细密的刺痛。
　　她走得很慢。
　　但脊背挺得很直。

　　*

　　锦心大厦正门外，夕阳正烈。
　　七月的黄昏来得很迟，走得也慢。天边堆着深深浅浅的火烧云，不是那种浓烈到近乎燃烧的红，而更像调色盘上被水晕开的颜料，橙红、橘粉、淡紫，层层叠叠地铺展，边缘被晚风揉得模糊。
　　秦松筠推门出来。

　　台阶下，迟宴春倚在宾利的车头。
　　还是那身黑色西装，领带不知什么时候摘了，衬衫领口松散地敞着。一手插在裤袋里，一手举着手机贴在耳边，姿态懒散，像在聊什么无关紧要的公事。
　　夕阳从他身后照过来，把他的轮廓镀上一层金红的绒边。头发被晚风轻轻吹动，额前几缕碎发在光影里晃动。
　　他看见她了。

　　但没立刻挂电话。只是目光在她脸上停了一瞬，然后若无其事地移开，继续对着手机那头说着什么。
　　秦松筠没走过去。

　　她站在台阶上，抬起头，看向天边那一片流动的霞光。
　　她很久没有认真看过火烧云了。

　　上一次看，还是在外公的书房里。那时她还很小，趴在南窗的矮榻上，看窗外的天空从湛蓝慢慢被染成金红。外公坐在书案后写字，笔尖落在宣纸上，沙沙的响。
　　“外公，云为什么是红的？”
　　“太阳落山，光要走很远的路。蓝光走累了，散了，只剩红光留下来。”

　　“那红光不累吗？”
　　外公搁下笔，走过来，轻轻摸了摸她的头。
　　“累啊，”他说，“但它舍不得走。”
　　她那时不懂。
　　此刻站在这里，看着天边那片不肯散去的、沉甸甸的红，她忽然有些懂了。

　　“秦小姐。”
　　身后传来声音。
　　秦松筠回过神，转过身。
　　迟宴春不知什么时候挂了电话，正看着她。夕阳在他侧脸上切出明暗分明的光影，一半被霞光染成暖色，一半沉在阴影里。
　　“看什么呢？”他问，语气漫不经心。

　　秦松筠没答。
　　她看着他，猝不及防地，望进他的眼睛里。
　　那双眼睛在暮色里显得格外深，像被霞光浸染过的潭水，表面泛着细碎的金，底下却是沉静的、不动声色的幽暗。
　　他看见她眼底残留的、还未完全褪去的水光。

　　那点光很薄，像晨露将干未干时留在叶尖的痕迹，不仔细看几乎察觉不到。
　　迟宴春的喉结滚动了一下。

　　他的手在裤袋里收紧，又松开。面上依然是那副惯常的、松散的笑，但开口时，声音里带上一丝连他自己都没察觉的、柔软的调子。
　　“秦小姐这是，”他顿了顿，“被锦心的夕阳晃了眼？”
　　秦松筠愣了愣。
　　然后她垂下眼，很轻地笑了一下。
　　那笑容很淡，像蜻蜓点过水面，转瞬即逝。
　　“嗯。”她说，“晃得厉害。”

　　迟宴春看着她。
　　她的睫毛上还沾着一点将干未干的水痕，被夕阳映成极淡的金色。她低着头，不看他。
　　他的目光向下移了几寸。
　　落在她的脚踝上。
　　高跟鞋的边缘，一道细细的血痕蜿蜒而下，在苍白的皮肤上格外刺目。血迹已经半干，边缘洇成深褐色，但伤口中央还有新鲜的红色在缓慢渗出。

　　迟宴春看着那道伤口，看了两秒。
　　然后他直起身，绕过车头，拉开副驾驶的车门。
　　“上车。”他说。
　　不是询问，是陈述。

　　秦松筠抬起头，看着他。
　　他没解释，只是站在车门边，一只手扶着门框，姿态闲散，眼神却不容置疑。
　　她没问去哪儿。也没说谢谢。
　　只是走过去，低头坐进车厢。

　　*

　　车子驶出锦心广场，汇入晚高峰的车流。
　　今天迟宴春没带司机。他自己开车，一手扶着方向盘，一手搭在档位上，姿态松弛，像只是顺路载个朋友。
　　秦松筠靠着座椅，看着窗外流动的街景。
　　夕阳从西边斜射进来，在车厢里铺开一片流动的金红。她侧脸的轮廓被光勾勒得格外清晰，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。

　　她没说话。
　　迟宴春也没说话。
　　只有空调出风口低沉的嗡鸣，和窗外被隔绝的车流声。

　　车行至红灯前，缓缓停下。
　　迟宴春侧过头，目光扫过她脚上那双香槟色的高跟鞋。鞋面有细小的褶皱，鞋跟边缘沾着几点干涸的暗红。
　　她今天在那间办公室里站了太久，走了太远。
　　他收回视线，伸手将空调的温度调高了两度。

　　很轻的“嘀”一声。
　　秦松筠察觉了。

　　她没转头，只是垂着眼，看着自己放在膝上的手。
　　车厢里很安静。她的血腥味混在皮革座椅和雪松香薰的气息里，若有若无，像被雨水打湿的锈迹。
　　她别开头，将车窗降下一道缝。

　　晚风灌进来，带着城市黄昏特有的、微凉干燥的气息。血腥味散了些。
　　红灯还剩三十秒。
　　迟宴春看着前方跳动的数字，忽然开口。
　　“鞋子脱了吧。”
　　秦松筠一怔。

　　她低下头，看着自己脚上那双沾了血的高跟鞋。香槟色缎面有几道深色的污渍，像不小心泼上去的茶渍。
　　“会弄脏你的车。”她说。
　　声音很轻，轻得像怕惊动什么。
　　迟宴春握着方向盘的手指微微收紧。

　　他没看她，只是看着前方的红绿灯。数字一格一格跳动，29，28，27。
　　“这车，”他说，语气恢复了惯常的散漫，“是公司配的。”
　　顿了顿。
　　“弄脏了有人洗。”

　　秦松筠听着他的话，忽而有什么东西从心底涌上来。
　　不是感动，不是酸涩。是一种更复杂的、她说不清的情绪，像被什么东西轻轻戳了一下，那层绷了很久的壳，裂开一道细细的缝。
　　她猛地别开头，看向窗外。
　　绿灯亮了。
　　车子重新启动。

　　迟宴春没追问。他只是将车速放慢了些，开得更平稳。
　　窗外的高楼一幢幢掠过，玻璃幕墙反射着暮色，像无数流动的碎片。
　　秦松筠咬着下唇，用力眨了眨眼。
　　那点要夺眶而出的东西，被她生生压了回去。

　　*

　　车子最终停在一栋不起眼的建筑前。

　　门脸很小，没有招牌，只有门牌号嵌在青砖墙上，被一株爬山虎半掩着。迟宴春按了门铃，很快有人来开门。
　　是个穿深灰制服的年轻人，看见迟宴春，刚想开口招呼，目光落在他身后跟着的秦松筠身上，顿了顿。
　　那眼神里有惊讶，好奇，还有一点不易察觉的暧昧揣测。
　　迟宴春没解释。
　　他只是看了那人一眼。
　　很淡的一眼，没什么表情，但那人立刻敛了神色，垂下眼，侧身让开。
　　“迟先生，”他恭敬地说，“还是老地方？”
　　“嗯。”

　　*

　　包厢在三楼。
　　推开门的瞬间，秦松筠怔了一下。
　　整面墙都是落地窗，窗外没有遮挡，只有辽阔的天空。此刻火烧云正烧到最浓处，橙红、橘金、绛紫，层层叠叠铺满了整个视野。窗框把这片绚烂切割成一幅巨大的、流动的油画。
　　“坐。”迟宴春朝窗边的沙发抬了抬下巴。

　　秦松筠坐下，目光还流连在那片霞光里。
　　没一会儿，门被轻轻敲响。

　　进来的是位四十上下的女士，穿一件浅灰亚麻开衫，头发松松挽在脑后，眉眼温柔，手里提着个白色的医药箱。她看见秦松筠脚上的伤口，眉头微微蹙起。
　　“让我看看。”

　　她在秦松筠面前蹲下，动作轻柔地托起她的脚踝，解开那只已经染血的高跟鞋鞋扣。
　　鞋脱下的瞬间，凝固的血痂被牵动，新的红色立刻渗了出来。
　　女士倒吸一口气。

　　秦松筠的整只右脚都染着血，脚背、脚踝、甚至脚趾缝里，都有干涸和新鲜的红色交织，像不小心踩碎了一盒胭脂。

　　“怎么弄成这样？”女士抬头看她，语气带着医生特有的、克制的责备，“伤口里有碎玻璃，你不知道吗？”
　　秦松筠张了张嘴，没说出话。
　　她不知道。

　　她只知道痛，但不知道那痛里还藏着锐利的、透明的碎片。
　　女士看了她一眼，没再追问。她从医药箱里取出镊子、消毒水、棉签，开始低头清理伤口。
　　房间里很安静。只有镊子碰触瓷盘的轻微脆响，和窗外暮色渐沉的寂静。

　　迟宴春靠在门边的墙上。
　　他双手插在裤袋里，姿态散漫，像只是偶然路过、顺便旁观的路人。但他的目光，时不时落在秦松筠那只染血的脚上，落在那位女士手里闪着寒光的镊子上。

　　女士一边处理伤口，一边低声埋怨。
　　“这么深的伤口，怎么不早点处理？碎玻璃在里面多待一分钟，感染的风险就多一分。”
　　她顿了顿，抬眼看了看靠在墙边的迟宴春。
　　“你这个男朋友怎么当的？”她语气不客气，“女朋友伤成这样，也不早点带过来。”

　　秦松筠一怔。
　　她下意识开口：“他不是……”
　　迟宴春已经说话了。
　　“好，”他说，声音平静，“我去取水。”
　　秦松筠愣住了。

　　她看着迟宴春直起身，不紧不慢地走出包厢，连背影都透着那种“被误会也懒得解释”的漫不经心。
　　门合上。
　　房间里安静了几秒。

　　女士低头继续清理伤口，镊子精准地从血肉里挑出一小片碎玻璃，轻轻放进瓷盘。
　　“现在的年轻人，”她头也不抬，语气里带着点笑意，“谈恋爱都不肯承认。”
　　秦松筠张了张嘴，声音很轻。

　　“他不是我男朋友。”
　　她顿了顿，像在斟酌措辞，又像只是陈述事实。
　　“我们只是……”
　　只是什么？合作伙伴？朋友？还是——
　　她发现自己找不到一个合适的词。
　　女士抬起眼，看了她一眼。

　　那眼神很温和，没有追问，只是点点头，继续低头处理伤口。
　　门被推开。

　　迟宴春端着一盆温水走进来，放在茶几上。白毛巾搭在盆沿，水面轻轻晃动，映着窗外最后一抹霞光。
　　他站回墙边，从口袋里掏出那个银色打火机。
　　“嚓——”

　　火苗窜起，映亮他半张脸。他低头看着那簇跳动的蓝光，没点烟，只是让它在指尖燃着，又一秒掐灭。
　　窗外，火烧云正在一寸寸褪去。天边最绚烂的那抹橙红渐渐沉入地平线，余下的颜色像被水洗过，越来越淡。

　　秦松筠的侧脸被这片余光勾勒出柔和的轮廓。
　　她低着头，看着医生给她包扎伤口，睫毛垂下来，在脸颊上投出细细的阴影。地上那只脱下的高跟鞋歪倒着，香槟色缎面沾了暗红的血渍，像开败的山茶。

　　迟宴春看着那朵“山茶”，看了一会儿。
　　打火机在他指间转了一圈，金属外壳在暮色里泛着冷调的光。
　　医生终于放下镊子，开始缠纱布。

　　“伤口不深，但这两天别碰水，少走路。”她一边缠一边嘱咐，语气温和下来，“还好来得不算太晚。”
　　秦松筠轻声说：“谢谢您。”
　　医生笑了笑，收拾好医药箱，起身。

　　她走到门口，又回头看了迟宴春一眼。
　　“照顾好人。”她说，语气里带着长辈式的、理所当然的吩咐。
　　迟宴春挑了挑眉。
　　没应，也没反驳。
　　门合上。

　　房间里只剩下两人。

　　*

　　窗外，最后一抹霞光正从天边抽离。

　　暮色从四面八方涌进来，将落地窗外的天空染成一片沉静的、介于蓝与灰之间的颜色。远处写字楼的灯一盏盏亮起，像深海里浮动的磷光。
　　迟宴春接了个电话。
　　他站在窗边，背对着秦松筠，声音压得很低。那头不知是谁，他只简短地应了几声“嗯”、“知道了”，末了加一句“明天再说”。

　　挂断电话，他转过身。
　　秦松筠还坐在沙发上，低头看着自己缠着纱布的脚。白纱在暮色里泛着柔和的光泽，蝴蝶结系得规整。
　　门外有人敲门。

　　还是刚才那个穿制服的年轻人，手里拎着一个纸袋，恭敬地递进来：“迟先生，您要的尺码。”
　　迟宴春接过，道了声谢。
　　他走回秦松筠面前，蹲下身。
　　纸袋打开，里面是一双平底鞋。浅灰色麂皮，款式简洁，鞋底柔软。

　　他把鞋子放在她脚边。
　　修长的手指勾住鞋后跟，轻轻推到合适的位置。然后他低下头，似乎要帮她穿上——

　　“迟宴春。”
　　秦松筠忽然开口。
　　他的动作顿了一下。
　　他抬起头，看向她。
　　暮色里，她的眼睛很亮，像蓄着最后一点未散的霞光。她看着他，嘴唇动了动。

　　“对不起。”她说。
　　迟宴春挑了挑眉。

　　他没起身，就这样蹲在她面前，仰着头看她。这个角度让她显得很高，他像在仰望什么。
　　“对不起什么？”他问，语气轻松。

　　秦松筠垂下眼。
　　她没回答他的问题。
　　“你为什么不解释？”她问，声音很轻。
　　“解释什么？”

　　“那些人——”她顿了顿，“倪涛，还有刚才那位医生，还有其他所有误会的人……”
　　她抬起眼，看着他。
　　“你为什么不跟他们说，我们不是情侣？”
　　迟宴春看着她。

　　暮色渐深，他的脸隐在阴影里，只有眼睛反射着窗外初亮的灯火。他看了她几秒，然后慢慢站起身。
　　他靠上身后的矮桌，一只手插在裤袋里，好整以暇地低头看她。

　　“你认为呢？”他问。
　　声音很轻，带着点笑，但眼睛很深。
　　秦松筠看着他的眼睛。

　　她忽然觉得此刻的迟宴春，和那晚在她卧室里、黑暗中握住她手腕的迟宴春，一模一样。
　　都是她看不透的。
　　她移开视线。

　　“总之，”她轻声说，“很抱歉把你卷进这场舆论。”
　　嗓子有些哑，像砂纸擦过木纹。
　　迟宴春没说话。
　　他看着她低垂的睫毛，看着她被暮色染成淡金色的侧脸，看着她缠着白纱的脚踝。
　　然后他笑了。

　　那笑声很低，从胸腔里漫上来，像夜潮轻轻拍岸。

　　秦松筠低着头，没看他。
　　然后她感觉到——
　　一片阴影从头顶落下来。
　　一股淡淡的、柑橘混着雪松的气息，忽然逼近。

　　她的下颚被轻轻托起。
　　力道不重，却不容抗拒。指尖的温度隔着皮肤传来，有什么冰凉的东西擦过她的耳际——

　　是他食指上那枚银戒。
　　秦松筠不禁轻轻打了个冷战。

　　不是冷。
　　是一种从脊椎骨窜起的、细微的战栗。
　　她抬起眼。
　　迟宴春的脸近在咫尺。近到她能看清他眼底自己的倒影，近到呼吸交缠的瞬间，空气都变得稀薄。
　　他低着头，看着她。

　　带着笑，声音压得很低，有些暗哑，像黄昏最后那抹光擦过琴弦。
　　“总不能，”他说，“让我赔了夫人又折兵。”

　　话音落下。
　　他吻了下来。
　　不是试探，不是克制。

　　是一个笃定的、不急不缓的吻。
　　他的唇落在她唇上，先是轻触，像确认什么。然后微微用力，带着不容置疑的、理所当然的意味。

　　秦松筠的呼吸停了一瞬。
　　她感觉到他的气息，柑橘，雪松，还有一丝极淡的、打火机燃油的清冽。他托着她下颚的手微微收紧，指尖摩挲着她的下颌线，戒指冰凉的触感和她皮肤升温的热度，交织成奇异的对比。
　　她没有推开。

　　窗外的暮色彻底沉了下去。城市的灯火次第亮起，在落地窗上倒映成一片流动的光海。而在这片光海里，两道剪影重叠在一起。
　　不知过了多久——也许很久，也许只有几秒——

　　门外传来脚步声。
　　门把手转动的声音。
　　秦松筠下意识地抬手，轻轻抵在迟宴春胸膛上。
　　他松开她。
　　动作从容，像只是暂停，而不是结束。
　　门被推开。

　　还是刚才那位医生，站在门口，手里拿着忘下的病历本。她看见窗边相贴的两人，怔了一下。
　　秦松筠的脸烫得像被火烧云吻过。

　　她看着迟宴春，眼里有自己都没察觉的、薄薄的笑意。
　　“你这是，”她说，声音有些轻，带着嗔怪，却像撒娇，“趁人之危。”

　　迟宴春看着她。
　　窗外万家灯火在他眼底流转，把她小小的倒影拥在正中央。
　　他笑了一下。
　　然后他抬手，将她的头轻轻按进自己怀里。
　　很自然的动作，像做过千百遍。掌心贴着她的后脑，手指穿过她散落的碎发，将她完整地笼在胸膛与落地窗之间的阴影里。

　　他抬起头，对上门口医生惊讶的目光。
　　没解释，也没躲闪。
　　只是微微颔首，像打个寻常招呼。
　　医生看看他，又看看他怀里只露出半边泛红耳廓的秦松筠，没忍住笑了一下。
　　她收回目光，轻轻带上门。
　　“咔哒”。

　　房间里重归寂静。
　　秦松筠伏在他怀里，听见他胸腔里沉稳有力的心跳。一下，两下。
　　她没抬头。
　　“你还没回答我。”她轻声说。
　　迟宴春低头，下巴抵着她的发顶。
　　“回答什么？”
　　“你为什么不解释。”
　　他沉默了两秒。

　　然后她感觉到他胸腔轻轻震动。
　　他笑了。
　　“解释了，”他说，声音从头顶传来，带着懒散的、理所当然的调子，“还怎么吻你。”
　　秦松筠没说话。
　　只是在他怀里，弯了弯唇角。

　　窗外的城市灯火正盛，将夜色烫出无数细小的光洞。
　　他的手指还插在她发间，很轻地，有一搭没一搭地摩挲着。
　　像安抚，像确认。
　　又像怕一松手，暮色就会把这一刻收走。
　　不知过了多久。
　　秦松筠从他怀里抬起头，看着他的眼睛。
　　“那现在呢？”她问。

　　迟宴春低头看她。
　　窗外的光在她眼里碎成一片星海，她看着他，没有躲闪。
　　他笑了一下。
　　“现在，”他说，拇指轻轻擦过她下唇，“趁人之危的那个人——”
　　他顿了顿。
　　“是我。”

　　秦松筠看着他。
　　然后她笑了。
　　那笑容很轻，像窗外最后一片被风吹落的晚霞，薄薄的，却把整个黄昏都点亮。