《春山遥遥》檀玉狸

54、C.54

　　那晚的夜色很深。
　　老洋房隐在梧桐树影深处，窗外的街道早已静下来，偶尔有晚归的车驶过，轮胎碾过潮湿的柏油路，发出沙沙的声响，像夜潮退去时留在沙滩上的余沫。
　　秦松筠坐在临窗的沙发上，脚搁在矮几边缘，缠着白纱的踝骨在落地灯昏黄的光晕里像一截初雪。

　　“真的不饿？”
　　迟宴春倚在开放式厨房的中岛台边，手里拿着手机，屏幕的光映在他脸上。他刚刚叫了餐，那头还在确认送餐时间。
　　秦松筠摇头。
　　“没胃口。”她说，声音有些轻。

　　迟宴春没说话。他把手机放在台面上，打开冰箱，俯身看了看。
　　然后他取出一只白瓷碗。
　　碗里是酒酿圆子，糯米小圆子沉在清亮的汤底，桂花撒得疏疏落落。他放进微波炉，设了四十秒。

　　“叮”的一声。
　　他端过来，放在她手边的茶几上。青瓷勺搁在碗沿，热气袅袅升起，带着桂花和米酒特有的、清甜的微醺气息。
　　“吃三口。”他说。

　　不是询问，不是哄劝。语气平淡得像在说太阳从东方升起。

　　秦松筠抬头看他。
　　迟宴春已经坐回对面的单人沙发里，低头看手机，没看她。
　　她看了那碗酒酿圆子两秒。

　　然后拿起勺子。
　　第一口，糯米皮软糯，黑芝麻馅在舌尖化开。
　　第二口，汤底清润，带着若有若无的甜。
　　第三口，她放下勺子。

　　迟宴春抬起眼，扫了一眼碗里。还剩下大半碗。
　　他没说什么。
　　只是起身，把碗收走，放进水槽。水龙头拧开，哗啦一声，冲走了勺子上残留的桂花。

　　秦松筠看着他的背影。
　　那件黑色衬衫扎进裤腰，肩线平直，动作从容。他关了水，抽纸巾擦手，每一个细节都很自然。

　　她忽然觉得，这间陌生的屋子，似乎没那么陌生了。

　　*

　　手机在包里震动。
　　一开始是间歇的，像雨滴疏疏落落敲在窗上。后来连成一片，密集，执着，像盛夏午后突如其来的雷阵雨。

　　秦松筠拿出手机。
　　屏幕亮着，未接来电的红色数字不断增加。

　　秦彻。
　　秦彻。
　　秦彻。

　　微信消息更密，她没点开，只看见最后一条弹在锁屏上——
　　“你再不接电话我就报警了。”

　　她的手指悬在屏幕上方，停了片刻。
　　然后划掉。
　　下一条来电进来。
　　备注：清哥。
　　秦松筠的手指顿了顿。
　　她下意识抬起头。

　　迟宴春不知什么时候已经走回沙发边，正低头收拾茶几上那本不知谁留下的杂志。他的侧脸在灯下很平静，似乎没听见那声震动，又似乎听见了，只是不在意。
　　但秦松筠看见他整理杂志边缘的手指停了一下。

　　很短，几乎看不清。
　　他直起身。
　　“我去露台抽根烟。”他说，语气随意。
　　作势要走。
　　秦松筠伸出手。
　　握住了他的手腕。
　　迟宴春低头。

　　她的手指扣在他腕骨上，力道不重，却收得很紧。那只手曾经握过画笔，握过剪刀，握过无数张设计稿，此刻握着他，像握着一件舍不得放手的瓷器。

　　他没说话。
　　只是反手，将她的手完整地包裹进掌心。
　　然后他坐回沙发，没有走。
　　秦松筠接起电话。

　　“清哥。”
　　那头传来许清知的声音，比平时低沉，带着掩饰不住的焦急。背景音里有风声，和他自己呼吸的急促节奏。
　　“窈窈，你在哪儿？”
　　秦松筠没回答。

　　她听见电话那头隐约传来另一个人的脚步声，皮鞋踩在地面上，来回踱着。那节奏她太熟悉了——是秦彻。
　　“我暂时不想见他。”她说，声音平静。
　　许清知沉默了两秒。
　　“他知道错了。”他说，语气放得很轻，像在安抚一只受惊的小动物，“你哥他……”
　　“他不是我哥。”

　　秦松筠打断他。
　　不是愤怒，不是赌气。只是陈述。
　　电话那头安静了。

　　迟宴春握着她的手，拇指在她手背上很轻地摩挲了一下。
　　“窈窈，”许清知再开口时，声音里带上了一丝无奈，“你在哪里？告诉我地址，我去接你。”
　　秦松筠感觉到握着她的那只手微微收紧。

　　她垂下眼。
　　“不用。”她说，“我很安全。”
　　又是一阵沉默。
　　电话那头传来秦彻压抑的声音：“她怎么说？”然后是许清知压低声音的回应：“你先别急……”

　　秦松筠听着那断断续续的、模糊的对话，没有表情。
　　“网上的舆论你不用担心，”许清知的声音重新清晰起来，“我和秦彻会处理。”
　　秦松筠没接这句话。

　　她只是说：“挂了。”
　　然后按下了红色的键。

　　*

　　她把手机放在茶几上，屏幕朝下。
　　窗外不知谁家的猫叫了一声，绵长慵懒，像在抗议这个过分安静的夜晚。
　　迟宴春依然握着她的手。
　　他什么也没问。
　　没问秦彻的电话，没问许清知的关心，没问她为什么不回家，也没问她脚踝上的伤口到底怎么来的。
　　他只是握着她的手，像握着一个再寻常不过的、不必追问的事实。

　　秦松筠忽然觉得累。
　　不是身体上的累，是一种更深的、从骨头缝里渗出来的疲惫。像走了很远很远的路，终于可以坐下来，什么都不用想。
　　她靠进沙发，闭上眼睛。

　　感觉到迟宴春松开她的手。
　　他没走远。她听见他的脚步声走向门口，很轻，像怕惊动什么。然后是门把手转动的细微声响，门开了又合。

　　他出去了。
　　秦松筠没睁眼。

　　她放任自己沉入那片温暖的、半梦半醒的黑暗里。
　　不知过了多久。
　　门又开了。
　　她听见脚步声走近，不止一个人，还有一个更轻的、细碎的、像小爪子踩在木地板上的啪嗒啪嗒声。

　　她睁开眼。
　　迟宴春站在沙发边，手里牵着一根浅棕色的皮质牵引绳。绳子的另一端，系在一只小狗的项圈上。

　　那是一只银灰色的迷你雪纳瑞，四只小短腿努力站直，仰着脑袋，黑豆似的眼睛亮晶晶地望着她。胡子还是湿的，显然刚从睡梦中被拽起来，懵懵懂懂。
　　秦松筠的眼睛亮了。

　　那是一种从疲惫深处浮上来的、猝不及防的光。
　　小狗挣了挣绳子，啪嗒啪嗒跑到她脚边，把湿漉漉的鼻头凑近她垂下的手指，嗅了嗅。
　　然后它仰起头，尾巴摇得像小风车。
　　秦松筠轻轻笑了一声。

　　她弯下腰，手指小心翼翼地绕过缠着纱布的脚踝，轻轻摸了摸小狗毛茸茸的脑袋。
　　“它叫什么？”她问，声音里带着难得的柔软。
　　迟宴春靠着沙发扶手，低头看着这一人一狗。

　　“虎牙。”他说。
　　秦松筠念了一遍。
　　“虎牙。”
　　两个音节在舌尖滚过，轻轻的，像含着一颗柠檬糖。
　　她抬起头，看着迟宴春，眼睛在灯光下亮晶晶的。
　　“好名字。”她说。

　　迟宴春没接话。
　　他只是看着她，唇角弯起一个很淡的弧度。
　　秦松筠又低下头，用手指逗弄那只叫虎牙的小狗。它翻了个身，露出圆滚滚的白肚皮，四只小爪子在空气里乱蹬。

　　她忽然想起什么。
　　“你养的？”她抬头看他，“你小时候不是被小狗抓过吗？”
　　迟宴春一愣。
　　他看着她，那双因为笑意而弯起的眼睛，那副认真发问的神情。

　　他想起两个月前在江城，她问他食指上那道疤怎么来的。他随口胡诌——小狗咬的。
　　她还记得。
　　他笑了一下。
　　然后他俯身，用带着银戒的那只手，轻轻抬起她的下巴。

　　拇指擦过她的下唇。
　　很轻，像蜻蜓点过水面。
　　“总不能，”他说，声音有些低，带着笑，“一朝被蛇咬，十年怕井绳吧。”

　　秦松筠眨了眨眼。
　　她没听懂那个双关。只是觉得他的拇指有些凉，擦过嘴唇时带着戒指金属冰凉的触感，和指腹微微粗糙的、像旧痕的质感。

　　但她笑了。
　　那笑容很淡，却是今晚第一个发自心底的、不掺任何杂质的笑。

　　虎牙在脚边不满地哼唧了一声，抗议主人忽略了它。
　　秦松筠低下头，继续挠它的下巴。
　　迟宴春直起身，看着她的发顶，看着她垂下的睫毛在灯光下投出的小片阴影。
　　心里有什么东西，在缓慢地、有力地滚动。

　　像地下河，在看不见的地方奔涌了二十多年，终于找到一个裂隙，将要涌出地面。
　　他开口，声音平稳。
　　“要不要去看星星？”
　　秦松筠抬起头。

　　她看了看窗外，又低头，有些俏皮地翘了翘那只缠着纱布的脚。

　　“不太方便吧。”她说，语气里带着难得的轻松。
　　迟宴春笑了一下。
　　他向她伸出手。
　　“我背你。”
　　秦松筠看着那只手。
　　修长，干净，指节分明。食指上那枚银戒在灯光下泛着温润的光。

　　她没动。
　　不是不想。是觉得这个提议，太亲密了。
　　他们今晚才第一次接吻。她还不太习惯他这样理所当然地靠近，这样笃定地伸出手。

　　迟宴春看着她的犹豫。
　　他没说什么，只是把手收回去。
　　“那就扶着。”他说，语气轻松得像什么都没发生，“这房子没电梯。”
　　秦松筠松了口气，却又隐隐有些说不清的失落。

　　她把手递给他。

　　*

　　老洋房的楼梯是木质，踩上去会发出低沉的、像叹息一样的吱呀声。扶手是暗红色的柚木，被无数双手磨得光滑温润，在转角壁灯的光晕里泛着琥珀般的光泽。

　　迟宴春扶着她，走得很慢。
　　他的手掌稳稳托着她的肘弯，力道恰到好处，不会让她觉得被过度保护，也不会让她失去重心。
　　虎牙跟在脚边，小短腿努力地一级一级跳上台阶，胡子一抖一抖。

　　三楼。四楼。五楼。
　　天台的门是铁的，有些沉。迟宴春推开时，门轴发出一声悠长的、生锈的呻吟。
　　夜风灌进来。

　　带着夏夜特有的、微凉的草木气息，混着远处街道上隐约的车流声。天台上种着几盆蔫蔫的薄荷，还有一株无人照管却长得过分茂盛的三角梅，枝条探出栏杆，在夜色里垂成暗红色的瀑布。
　　秦松筠抬起头。
　　满天都是星星。

　　不是城里常见的、疏疏落落的三两颗。是密密麻麻的、像谁不小心打翻了盐罐，撒了一地碎银。城市的灯火在远处铺成另一片倒悬的星海，而头顶这片，更古老，更沉默，像已经在这里等待了千万年。
　　她没说话。
　　只是仰着头，看着那些遥远的光点，看了很久。

　　夜风把她的碎发吹到脸颊上，她也没动。
　　迟宴春站在她身侧，一只手插在裤袋里，也看着天空。
　　虎牙在天台上撒欢，追着自己的尾巴转圈，转晕了，一头栽进薄荷盆里。
　　秦松筠没看它。
　　她看着星星，忽然开口。

　　“你是认真的吗？”
　　迟宴春侧过头。

　　她没看他，依然仰着脸。侧脸的轮廓被星光勾勒出柔和的银边，睫毛在眼下投出细细的、颤动的阴影。

　　他反应了一下，才明白她问的是什么。
　　他笑了一下。

　　“是我的态度还不够明显，”他顿了顿，声音里带着笑，“还是行动不到位——”
　　他侧过身，低头看她。
　　“让你觉得我不认真？”

　　秦松筠没看他。
　　她只是轻轻摇了摇头。
　　“不是。”她说，声音很轻，“只是没想到。”
　　“没想到什么？”
　　她沉默了几秒。
　　然后她轻轻笑了一下，那笑容很淡，像星光落在水面。

　　“只是没想到，”她说，“有一天我们能这样——坐在这里看星星。”
　　她的声音里没有感慨，没有酸涩，只是单纯的、近乎天真的陈述。
　　像在说一件曾经以为永远不可能发生的事。
　　迟宴春看着她。

　　看着她被星光浸透的侧脸，看着她唇边那抹浅浅的笑，看着她睫毛上那一点不知是星光还是泪痕的、极细微的光。
　　他心里某个地方，忽然被什么撞了一下。
　　不是今天。不是今晚。不是此刻她说的这句话。

　　是二十多年前，那个六岁的男孩，在那个盛大而陌生的假山后，捂住一个哭泣的小女孩的嘴。她咬了他的手指，虎牙陷进皮肉，留下一个月牙形的疤。

　　他那时候不知道她叫什么。
　　也不知道后来的人生里，会一次又一次，在不同的场合，隔着不同的距离，看见她。
　　更不知道有一天，她会坐在他身边，说——

　　“只是没想到有一天我们能这样坐在这里看星星。”
　　那一颗穿越了二十多年的星星，此刻终于落进他心里。
　　很轻。
　　也很重。
　　他没有说话。
　　只是俯身，吻住了她。

　　这个吻不同于傍晚那个。
　　不再是试探，不再是确认，不再是克制而从容的宣告。
　　更深，更沉，像积蓄了太久的潮水，终于冲破堤坝。

　　他托着她的后颈，手指穿过她的发丝，将她整个人笼进自己怀里。戒指冰凉的触感贴上她耳后的皮肤，和唇上灼热的温度形成奇异的对比。
　　秦松筠怔了一瞬。

　　她感觉到这个吻里有什么东西不一样，不是温柔，不是笃定，是一种她读不懂的、近乎汹涌的情绪。
　　像深海的暗流，表面平静，底下却有足以吞没一切的力量。
　　她下意识地抬手，抵在他胸前。
　　想推开。
　　他没有停。
　　吻反而更沉了，带着一种近乎失控的、急切的索求。

　　秦松筠有些慌了。
　　她不知道发生了什么。明明刚才还在看星星，明明她只是说了一句很普通的话。为什么他突然——
　　“迟宴春，”她喃喃，声音被吻碾碎成断续的气音，“我疼……”

　　不是真的疼。
　　只是他的情绪太满太沉，她还接不住。只能示弱，只能轻轻推他一下，像在说：慢一点，我跟不上。
　　迟宴春停了下来。
　　他松开她，退后了半寸。
　　星光下，他的眼睛很深，像被什么情绪浸透了，表面平静，底下还涌动着未散的余波。

　　他看着她，看了很久。
　　然后他笑了一下。
　　那笑容很轻，像羽毛轻轻飘转着飞远了。

　　他收回托着她后颈的手。
　　但手指还没完全撤离，就被握住了。
　　秦松筠握着他的手，拇指轻轻擦过那枚银戒，擦过戒指下那道月牙形的旧疤。

　　她眼里有星光，也有不知何时漫上来的、薄薄的水光。
　　她看着他，轻轻笑了一下。
　　“谢谢你。”她说。

　　迟宴春挑眉。
　　“谢什么？”
　　秦松筠没立刻回答。

　　她低下头，看着他们交握的手。他的手指修长，骨节分明，被她握在掌心。银戒在星光下泛着温润的、经年累月摩挲过的光泽。
　　她抬起头，重新看向夜空。

　　“所有。”她说。
　　声音很轻，轻得像会被风吹散。
　　“谢谢你今晚在这里。”
　　“谢谢你让我不用一个人。”
　　“谢谢你的星星，你的酒酿圆子，你的虎牙。”

　　她顿了顿。
　　“谢谢你——”

　　她没有说下去。
　　因为不知道该怎么说了。谢谢他什么都没问？谢谢他给她一个可以安静待着的地方？谢谢他没有像其他人那样，用关心做绳索，试图把她拉回那个她不想回去的世界？

　　还是谢谢他——
　　在她最狼狈的时候，没有把她当成一个需要拯救的人。
　　只是握着她的手，陪她看星星。

　　迟宴春没有说话。
　　他只是也抬起头，看着同一片夜空。
　　远处的城市灯火璀璨，近处的薄荷盆里，虎牙已经玩累了，蜷成一团毛茸茸的球，发出细小的呼噜声。
　　夜风轻轻吹过，三角梅的枝条在栏杆边摇曳，把星光剪成无数细碎的、晃动的光斑，落在两人肩头。

　　过了很久。
　　久到秦松筠以为他不会再开口。
　　久到虎牙翻了个身，四只小爪子对着天空，露出圆滚滚的白肚皮。

　　迟宴春忽然说：
　　“不用谢。”
　　他的声音很轻，像怕惊动这满天的星光。
　　“我的所有——”
　　他顿了顿。
　　“本来就是你。”

　　秦松筠转过头，那时她还没有听懂这句话。
　　星光落在他眼里，碎成一片温柔的海。
　　她没有说话。
　　只是靠进他肩头，轻轻闭上眼睛。
　　夜风温柔。
　　星河滚烫。
　　虎牙在薄荷丛里打了一个小小的、满足的呼噜。

　　/

　　迟宴春扶着秦松筠走下天台。

　　楼梯间的声控灯一盏盏亮起，又在身后一盏盏熄灭。虎牙跑在前面，小爪子啪嗒啪嗒敲着木地板，时不时回头确认两人有没有跟上。
　　二楼。一楼。

　　他在一扇门前停下。
　　门是柚木原色，把手是黄铜的老物件，被无数双手磨得光滑温润。他推开门，里面亮着一盏落地灯，光线昏黄，床上铺着素白的亚麻床品，窗边有一盆绿萝。
　　“这间是你的。”
　　他侧过身，让出门口。

　　秦松筠往里看了一眼。房间不大，但收拾得整洁干净，窗台上搁着一只白瓷杯，杯里插着两支不知谁放的晚香玉，花瓣半开，香气幽微。
　　她收回目光，抬头看他。

　　迟宴春靠在门边，一只手插在裤袋里，姿态松散。走廊的光从他背后打过来，把他的轮廓镀上一层淡淡的银边。
　　他迎上她的目光。
　　那一眼里没有期待，没有试探，甚至没有太多言语。只是安静地、坦然地回望着她。
　　像在说：我知道。
　　秦松筠垂下眼。

　　她没说话，但嘴角弯起一个很淡的弧度。
　　迟宴春看见了。
　　他笑了一下，侧身指了指走廊另一头。
　　“我住那边。”他顿了顿，低头看向脚边那团毛茸茸的小东西，“你要是害怕——”
　　他弯腰，把虎牙抱起来，塞进秦松筠怀里。
　　“可以借你。”

　　小狗懵懵地眨着眼睛，胡子还沾着天台薄荷盆里蹭上的碎叶。
　　秦松筠低头，看着怀里这只热乎乎、软绵绵的小家伙。虎牙仰起脑袋，伸出粉色的小舌头，在她下巴上舔了一下。
　　她忍不住笑了。
　　“谢了，”她把虎牙搂紧了些，抬眼看他，“不过我怎么记得，借出去的东西，最后都要还的？”
　　迟宴春挑眉。
　　“那得看借给谁。”他说，语气散漫，像在聊今晚月色不错，“有些人借了不还，你也拿她没办法。”
　　秦松筠眨了眨眼。
　　“是吗？”她说，低头挠了挠虎牙的下巴，“那我可得好好考虑，要不要做这种赖账的人。”
　　虎牙舒服地眯起眼睛，发出满足的呼噜声。
　　迟宴春看着她，唇角弯起。

　　“考虑好了告诉我。”他说，往后退了半步，“不急。”
　　秦松筠抬起头。
　　两人的目光在走廊昏黄的光里相遇，像两片落叶轻轻擦过水面。
　　她没说好，也没说不好。
　　只是抱着虎牙，侧身走进房间，在门边站定。
　　“晚安。”她说。
　　迟宴春点点头。
　　“晚安。”

　　门轻轻合上。
　　走廊里只剩下他一个人。
　　他站在原地，看着那扇紧闭的柚木门，看了两秒。
　　然后他转身，朝走廊另一头走去。

　　虎牙被留在了那间屋里。隔着一扇门，隐约传来小狗在陌生环境里小心翼翼的、探索的脚步声，还有秦松筠压得很低的、温柔的呢喃。
　　“乖，这里以后也是你家了。”
　　迟宴春的脚步顿了顿。
　　他没回头。
　　只是在那扇门前站了片刻，然后推开自己的房门，走了进去。