《春山遥遥》檀玉狸

46、C.46

　　七月的第一个周末，迟家老宅的梧桐叶正绿得发沉。
　　宅子是民国时期的老建筑，三层砖木结构，外墙爬满了常春藤，绿意几乎要漫进窗棂。
　　院子里种了几株晚香玉，白色花朵在暮色里半开半阖，香气幽微，像某种欲言又止的叹息。

　　迟宴春把车停进车库时，一只狸花猫正蹲在花坛边沿，琥珀色的眼睛在暮色里亮得像两盏小灯笼。
　　他刚推门下车，那猫就轻盈地跳下来，绕着他的腿转了一圈，尾巴高高竖起，蹭过他的裤脚。
　　“它倒是喜欢你。”

　　谷维的声音从门廊处传来。她穿了件浅米色的棉麻长裙，头发松松挽着，手里拿着一把修剪花枝的小剪刀，站在暮光里，像一幅年代久远的水彩画。
　　迟宴春弯腰挠了挠猫的下巴，那猫立刻发出满足的呼噜声。“妈。”
　　“进来吧，外头热。”谷维转身往里走，脚步很轻，“让阿姨多做了几道你爱吃的菜。清蒸鲈鱼，蟹粉豆腐，还有你小时候喜欢的酒酿圆子。”

　　客厅里开着冷气，温度适宜。空气里有淡淡的檀香味，混着饭菜的暖香。迟宴春把车钥匙扔在玄关柜上，动作随意得像回自己公寓。
　　“爸呢？”

　　“在楼上书房。”谷维放下剪刀，走到他身边，伸手理了理他衬衫上不存在的褶皱，“一会儿叫你上去说话，记得好好说，别顶嘴。”
　　她说话时声音很温和，但眼神里有种安静的、不容置疑的力量。迟宴春看着她，点点头。

　　狸花猫跟进来，跳上沙发，窝成一团，眼睛半眯着，像在打量这个不常回家的两脚兽。
　　楼梯上传来脚步声。

　　迟敏回从二楼下来，似乎刚出去过，身上还是白天那套深灰色西装，只是领带松了，衬衫领口敞开。头发半白，但身姿依然挺拔，眼神锐利得像鹰。
　　“回来了。”他在楼梯口站定，目光落在迟宴春身上，停顿了两秒，“来书房。”
　　语气是命令式的，没有商量的余地。

　　谷维在迟宴春肩上轻轻拍了拍。那个动作很轻，但意思很明白——忍一忍。
　　迟宴春没说什么，跟着父亲上楼。

　　*

　　书房在二楼尽头，一整面墙都是书，大部分是金融、经济类的典籍，也有不少古籍和字画。红木书桌上摊着几份文件，旁边放着一杯已经凉了的茶。
　　迟敏回在书桌后的椅子上坐下，示意迟宴春坐对面。

　　迟宴春没坐。他靠在书桌边，双手插在裤袋里，目光扫过墙上一幅山水画，那是他外公谷越行的作品，画的是江南烟雨，笔触淡雅，意境空濛。

　　“江家那个项目，”迟敏回开口，声音低沉，“我听说，最后黄了。”
　　“嗯。”迟宴春应了一声，语气没什么波澜，“资金链断了，合作方撤资。”
　　“这么巧？”迟敏回抬起眼，目光如炬，“正好在江林婚礼之后，正好在你带秦家那姑娘去过江城之后。”
　　空气安静了一瞬。
　　窗外的天色又暗了些，书房里没开大灯，只有桌上一盏老式台灯亮着，昏黄的光晕在迟敏回脸上投下深深的阴影。

　　迟宴春笑了。那笑容很淡，甚至有些漫不经心。
　　“爸想说什么？”
　　“我想说什么？”迟敏回忽然拍了一下桌子，声音不高，但力道很重，震得茶杯里的水晃了晃，“我想说，迟宴春，你跟那个秦松筠到底怎么回事？圈里传得沸沸扬扬，说迟家二公子被秦家大小姐迷得神魂颠倒，连江家的面子都不给了？”

　　他盯着儿子，眼神严厉得近乎苛刻：“秦小姐好手段啊，连你也色令智昏了？”
　　迟宴春脸上的笑容没变。他甚至往前倾了倾身，手肘撑在书桌边缘，看着父亲的眼睛。

　　“爸，”他开口，声音很平静，“这个圈子里，谁跟谁来往，不都是利益交换？今天你帮我，明天我帮你，哪有那么多真心。”
　　他说这话时，脑海里忽然闪过那个夜晚，秦松筠的卧室里，黑暗中，他坐在地板上，听着门外她温言软语地叫“清哥”，听着许清知语气里的亲昵和关心。
　　心里某个地方，很轻地刺了一下。
　　他承认，那天晚上握住她的手腕，他差点控制不住一颗心。

　　但他面上依然平静，甚至带上了点调侃：“至于江家……生意就是生意。他们自己根基不稳，怪得了谁？”
　　迟敏回盯着他，看了很久。久到窗外的天色完全暗下来，书房里只剩下台灯那一圈昏黄的光。

　　然后，他忽然说：“你外公要是清醒着，看到你现在这样……”
　　话没说完，但意思到了。
　　迟宴春脸上的笑容消失了。

　　不是生气，不是愤怒，而是一种更深沉、更复杂的东西，从他眼底缓缓浮上来。他站直身体，双手从口袋里拿出来，垂在身侧。手指微微蜷缩，右手食指上那枚银戒在灯光下泛着冷冽的光。
　　“外公不会想看到我变成一个傀儡。”他开口，声音比刚才低，但每个字都清晰，“也不会想看到迟家，变成只知道计算利益、不论对错的机器。”
　　迟敏回的脸色变了变。他正要说什么，书房门被轻轻敲响。

　　谷维推门进来，脸上带着温和的笑：“饭菜要凉了。有什么事，吃完饭再说吧。”
　　她站在门口，目光在父子俩之间扫过，最后落在迟宴春脸上，轻轻摇了摇头。
　　那是一个母亲的提醒，也是解围。

　　*

　　饭厅里灯光温暖，长桌上摆了六七道菜，都是家常口味。谷维话不多，只是偶尔给儿子夹菜，轻声问他还想吃什么。

　　迟敏回沉着脸吃饭，偶尔问一句迟宴春最近在做的项目。迟宴春回答得简短，语气散漫，像在应付公事。
　　“听说你在接触昭清坊那个旧改项目？”迟敏回放下筷子，擦了擦嘴。
　　“嗯，在谈。”

　　“许家那边态度怎么样？”

　　“还行。”
　　“什么叫‘还行’？”迟敏回皱眉，“具体点。”

　　迟宴春抬起头，看着父亲，忽然笑了：“爸，您要是真关心，不如直接去问许彦辉。他应该很乐意跟您详聊。”
　　气氛又僵了。

　　谷维轻轻叹了口气，夹了块鱼放到迟敏回碗里：“先吃饭吧。工作的事，吃完饭再说。”
　　饭后，迟敏回径直回了书房。谷维收拾碗筷时，对迟宴春说：“陪我去院子里走走？刚下过雨，空气好。”

　　*

　　院子里的栀子花香更浓了，混着雨后泥土的湿润气息。谷维拿了把小剪刀，走到一丛月季前，开始修剪那些开败的花朵。
　　迟宴春跟在她身后，双手插在口袋里，看着母亲的动作。她的手指很细，动作轻柔，每次剪下一朵残花时，都像在完成某种仪式。

　　“你爸就是那个脾气，”谷维开口，声音很轻，像在自言自语，“其实他挺关心你的。江家的事……他也是怕你惹麻烦。”
　　“我知道。”迟宴春说。

　　谷维侧头看了他一眼，笑了笑：“你知道，但就是不肯服软。”
　　她剪下一朵深红色的月季，花瓣已经有些蔫了，但颜色依然浓烈。她拿着那朵花，转身看向儿子：“听说…秦家那个姑娘，人不错？”
　　问题来得自然，像随口一问。
　　迟宴春笑了，那笑容很软，甚至有点无奈：“妈，您也听说了？”

　　“圈子里就这么大，想不知道都难。”谷维把花放在旁边的石桌上，继续修剪枝叶，“而且那姑娘…我见过一次。很多年前了，在她外公的寿宴上。那时候她才这么高——”
　　她比划了一个到腰的位置，笑容温柔：“穿一身小红裙子，像年画上的娃娃。眼睛特别亮，看你的时候，好像能把人看透。”

　　迟宴春没说话。他只是看着母亲，看着她修剪花枝时专注的侧脸。
　　“真的什么都没有？”谷维又问，这次语气里多了点试探，“我看照片上，你们俩站在一起……挺般配的。”
　　“妈，”迟宴春失笑，“您怎么也跟那些人一样，看到一男一女站在一起，就觉得有事。”

　　谷维也笑了。她放下剪刀，走到他面前，伸手碰了碰他的右手，食指上那枚银戒，在夜色里泛着淡淡的光。
　　“这戒指，”她轻声说，“你外公给你的，戴了好多年了吧？”
　　迟宴春的手指微微蜷缩了一下。

　　“嗯。”他说，“十六岁生日那天给的。十三年了。”
　　“这么快……”谷维轻声感叹，眼神有些飘远，“你都快要三十了。时间真快。”
　　她收回手，重新拿起剪刀，语气恢复了平时的温和：“什么时候，能给我带个儿媳妇回来？”
　　迟宴春看着母亲在夜色里模糊的轮廓，看着她低头修剪花枝时垂下的睫毛，心里某个地方，忽然软了一下。

　　但他只是笑了笑，语气轻松得像在开玩笑：
　　“急什么。该回来的时候，自然就回来了。”

　　夜风吹过，栀子花的香气在空气里流动。远处书房窗户还亮着灯，迟敏回的身影映在窗帘上，一动不动。

　　而院子里，母子俩站在花丛边，一个修剪，一个看着，谁也没再说话。
　　只有香气，无声地弥漫。

　　*

　　秦松筠从公寓出来时，天色已经暗得不正常，铅灰色的云层低低压着，空气里能拧出水来。她匆忙间从玄关伞筒里抽了一把伞，深蓝色，长柄，握在手里沉甸甸的。
　　直到下了楼，雨点开始砸下来时，她才借着路灯的光看清伞柄底部那个小小的银色刻痕，是一个极简的“C”。

　　记忆猝不及防地涌上来。初春时节，疗养院那个春夜，迟宴春将这把伞递给她时，雨丝斜斜地划过他肩线，他说“伞你留着”。
　　后来她把这伞带回了家，随手插进伞筒，再没动过。
　　没想到今天阴差阳错，又把它带了出来。

　　此刻握在手里，伞柄已经被夏日的室温焐得温吞，触感光滑。
　　雨就在这时候落下来。

　　先是稀疏的几滴，砸在地面上洇开深色的圆点，然后骤然密集，噼里啪啦地敲打着公寓楼的雨棚，像无数细小的鼓点。转瞬间，天地间就拉起了一道灰白色的雨幕。
　　叫的车显示还有三分钟。秦松筠撑开伞，深蓝色的伞面在雨中撑开一小片干燥的空间。她站在楼檐下，看着雨水顺着伞骨汇聚成线，一道道淌下，在脚边溅起细碎的水花。

　　车来得比预计快。她收起伞坐进后座时，伞尖的水滴在地垫上洇开一小片深色。
　　访谈约在城南的一栋媒体大厦。录完出来时已经晚上八点，窗外的雨不但没停，反而下得更大了。
　　雨水在玻璃幕墙上肆意流淌，将城市的霓虹灯光扭曲成一片片流动的、朦胧的光斑。

　　秦松筠站在大厦一楼挑高的大厅里，透过落地玻璃看着外面的雨幕。手机上的打车软件显示排队人数十七，预计等待时间二十五分钟。
　　她轻轻呼出一口气。

　　空气里有雨水的潮气，混着大厦中央空调吹出的、过于充足的冷气，让她裸露的小臂起了一层细微的鸡皮疙瘩。她把伞握在手里，伞尖抵着光洁的大理石地面，看着门外被雨水洗刷得发亮的街道。
　　就在这时，一辆黑色的迈巴赫缓缓驶到门前。
　　车停得很稳，后车窗降下一半。万响的脸出现在车窗后，他今天穿了身浅灰色的西装，没打领带，衬衫领口敞着，脸上带着那种无可挑剔，温和而得体的笑容。

　　“秦小姐。”他的声音透过雨声传来，有些模糊，但清晰，“雨这么大，不好打车吧？如果不嫌弃，我送你一程。”
　　秦松筠站在玻璃门内，隔着雨幕看着他。
　　万响的笑容很真诚，眼神也很温和但不知道为什么，每次他看她的眼神，都让她感觉不舒服。

　　她知道万响接近自己一定有所图。万家基金最近在时尚和文化产业动作频频，万响作为万家这一代的掌舵人，不会无缘无故对一个刚崭露头角的独立设计师示好。
　　但她也想知道，他到底图什么。
　　于是她笑了，那笑容同样得体：“那就麻烦万先生了。”

　　她推门走出去，雨水瞬间扑上来，打湿了她的裙摆。司机已经下车，撑着一把大黑伞绕过来，替她拉开车门。
　　车内很安静，空调温度适中，空气里有种淡淡的木质香薰味。万响坐在另一侧，见她上车，微微颔首。
　　“秦小姐要去哪里？”他问，语气自然得像老朋友。
　　“去公司吧。”秦松筠说，没报具体地址，“还有些设计稿要处理。”
　　她不想让他知道自己的住处。是本能，也是谨慎。对方牌没亮全，她固执地也不想暴露太多，即使只是住址。
　　秦松筠忽而又想起迟宴春，上次，为什么要带他回家，只是因为他一句打趣似的“最真诚的感谢宴”？她现在想来觉得自当当时真是色令智昏，真真不该把他带回家的。
　　幸好许清知一棒子把她打醒了，虽然她不知道迟宴春怎么想，那天她是真的有点冲动在头上的。

　　车子缓缓驶入雨幕。雨水密集地敲打着车窗，发出沉闷的、持续的声响。窗外的世界变得模糊而抽象，路灯的光晕在水中晕开成一片片金色的蒲公英，行人的身影在雨帘后匆匆掠过，像皮影戏里飘忽的剪影。
　　“这雨真大。”万响开口，打破了车内的安静。他的声音在雨声衬托下显得格外清晰，“烨城好几年没下过这么大的雨了。”

　　“嗯。”秦松筠应了一声，目光落在窗外，“夏天就是这样，说来就来。”
　　“唯意前几天还跟我提起你。”万响侧过头看她，笑容里多了点兄长式的温和，“她说秦姐姐特别厉害，比赛那天在台上闪闪发光。”
　　提到万唯意，秦松筠的表情柔软了些：“唯意很可爱。聪明，有主见，又不失天真。”
　　“是被家里保护得太好了。”万响摇头，语气里有种复杂的感慨，“有时候我觉得，她那种天真在这个圈子里，不知道是福是祸。”

　　这话说得含蓄，但秦松筠听出了里面的深意。她转过头，看向万响：“万先生觉得，在这个圈子里，什么才是福？”
　　万响看着她，看了几秒，然后笑了。
　　“秦小姐这个问题问得好。”他说，身体微微后仰，靠在座椅上，“要我说，清醒是福，但也不能太清醒。糊涂是祸，但有时候，装糊涂反而是保命符。”

　　他说得很随意，像在聊天气。但每个字都像经过精心打磨，在雨声的掩护下，轻轻落在车厢里。
　　秦松筠没接话。她只是看着他，看着这个永远穿着得体、笑容温和、说话滴水不漏的男人。
　　忽然想起高中时读过的契诃夫，《套中人》，那个永远把自己裹在套子里，用层层叠叠的规矩和谨慎包裹自己的人。

　　万响就是这样一个“套中人”。只不过他的套子更精致，更隐形，是用得体的举止、温和的笑容、恰到好处的分寸感编织而成的。你看得到他的人，却永远触不到真实的温度。
　　“秦小姐今天的访谈顺利吗？”万响换了个话题，语气轻松，“我听说最近很多媒体都在约你。君竹这次比赛之后，水涨船高。”

　　“托锦心的福。”秦松筠说，语气平静，“也多亏评委们抬爱。”
　　“是你自己有实力。”万响顿了顿，补充道，“而且，你选了一条很聪明的路，用锦心的舞台，打响自己的品牌。这步棋，很多人想走，但走不好。”
　　这话已经说得很直接了。秦松筠看着他，没否认，也没承认，只是笑了笑：“万先生对时尚产业也有研究？”
　　“谈不上研究。”万响摇头，“只是万家基金最近在考虑布局文化产业。时尚、影视、艺术投资……都是潜在方向。”

　　他顿了顿，看向秦松筠，眼神里有种近乎坦诚的试探：“所以我才对秦小姐格外关注。君竹的模式，很有意思。”
　　雨还在下。车子驶过跨江大桥，桥下的江水在雨中翻涌着墨黑色的波浪，远处货船的灯火在雨幕中模糊成一团团晕开的光。
　　秦松筠转回头，看向窗外。
　　她忽然觉得累。不是身体上的累，是一种更深的、从心里漫上来的疲惫。
　　面对万响这样的人，每一句话都要斟酌，每一个表情都要控制，像在下一盘永远看不到尽头的棋。

　　雨声是最好的掩护。她放任自己沉默了几秒，只是看着窗外流动的、被雨水洗刷得格外清晰又格外模糊的世界。

　　车厢里安静下来，只有雨声，和空调低沉的运行声。

　　万响也没再说话。他只是坐在那里，双手交叠放在膝上，目光平静地看着前方。侧脸在车窗透进来的、被雨水扭曲的光线里，显得格外安静，也格外难以捉摸。
　　像一尊精心打磨的雕塑，美则美矣，毫无灵魂。
　　车子继续在雨夜中前行，驶向城市灯火最密集的方向。

　　而秦松筠握着手里的伞，那把曾经属于迟宴春的伞，她的指尖无意识地摩挲着伞柄上细微的纹路。
　　那个凹槽C。
　　冰凉，光滑。
　　在秦松筠之间旋转，逗留，然后划走，无声无息。