《春山遥遥》檀玉狸

17、C.17

　　端午这天，天气阴着。

　　乌云一块浸了水的厚绒布，沉沉地罩在城市上空。空气里有艾草和菖蒲的气味，从沿途人家门窗缝里钻出来，混着雨前湿润的泥土气，丝丝缕缕，缠缠绕绕。

　　秦松筠从疗养院出来时，手里还攥着一小把糯米。刚才喂母亲吃粽子时，有几粒黏在了指尖。

　　她站在停车场边的水池旁，慢慢将米粒冲洗干净。冰凉的水流过指缝，带走那点温热的黏腻，也带走最后一丝残存的、属于节日的甜糯气息。

　　上车，发动。她没有回工作室，也没有回公寓，而是调转方向盘，朝城东开去。

　　秦尚之和秦意朗的墓地在城东的静安陵园。依山而建，环境清幽，是秦尚之生前就选好的地方。他说这里风水好，面朝东南，能看见日出，也能望见锦心最早那间作坊的方向。

　　车开上半山腰时，开始飘起细雨。细如牛毛的雨丝，在挡风玻璃上织成一张透明的网，雨刷器慢悠悠地摆动，刮开又合拢的视野里，山路蜿蜒，两侧的松柏在雨雾里显得愈发苍翠。

　　秦松筠停好车，撑伞上山。青石板台阶被雨水打湿，泛着深色的水光，踩上去有些滑。她走得很慢，高跟鞋敲在石板上，发出清脆又孤寂的声响。

　　墓地在半山腰一片开阔的平台。秦尚之的墓碑是黑色大理石，上面刻着他的生卒年和一句手书体的话:“一生守拙，百事成锦。”这是锦心创立时的理念。旁边是秦意朗的墓，墓碑稍小些，同样黑色，只简单刻着名字和年份。

　　两座墓碑前都干干净净，没有杂草，显然常有人打理。

　　秦松筠在墓前站定，收起伞。细雨立刻飘落在她头发上、肩上，很快凝成细密的水珠。她从手提袋里拿出两个小巧的粽子，是豆沙馅的，用翠绿的粽叶包着，系着红线。这是秦尚之生前最爱吃的口味。

　　她把粽子轻轻放在墓碑前的石台上。然后退后半步，静静站着。

　　没有鞠躬，没有跪拜，甚至没有说一句话。她只是站着，看着墓碑上那两个熟悉又陌生的名字，看着雨水顺着碑面缓缓流下，像无声的泪。

　　很多年前，也是端午。秦尚之还活着，秦意朗还在。秦家大宅里热闹非凡，佣人们忙着包粽子、煮艾草水，秦意棉穿着新做的旗袍，笑盈盈地给每个人手腕系五彩丝线。秦尚之抱着小小的秦松筠坐在膝上，握着她的手，一笔一画教她写自己的名字。

　　“松筠之节，岁寒不凋。”老人声音温和，“窈窈，你的名字，是外公对你最大的期许。”

　　那时她还小，不懂这句话的分量。只记得外公的手很大，很暖，手心有常年握笔留下的薄茧。

　　后来手凉了，人走了。再后来，另一个也走了。

　　雨渐渐密了。秦松筠的头发已经湿透，几缕贴在脸颊边，冰凉。她抬手，指尖轻轻拂过秦尚之墓碑上那句“一生守拙”。

　　守拙。多么讽刺。

　　她闭上眼，深深吸了一口气。空气里有雨水的清冽，有泥土的潮湿，还有远处松柏传来的、淡淡的苦香。

　　然后她睁开眼，转身离开。

　　刚走到停车场，手机响了。屏幕上跳动着“秦彻”两个字。秦松筠迟疑了一秒，接起。

　　“哥。”

　　“窈窈。”秦彻的声音从听筒里传来，温和，带着点小心翼翼，“在哪儿呢？”

　　“外面。”

　　“今天端午，回家吃饭吧。”秦彻说，顿了顿，补充，“爸让我叫你。”

　　秦松筠握着手机的手指紧了紧。雨滴打在伞面上，噼啪作响。她看着远处雨雾里朦胧的山影，很久没说话。

　　“窈窈？”

　　“好。”她最终说，“我一会儿过去。”

　　电话那头似乎松了口气。“路上小心。”

　　挂了电话，秦松筠在车里坐了很久。雨刷器有节奏地摆动，刮开又合拢的视野里，陵园的山门在雨雾里若隐若现，像某种遥远而模糊的隐喻。

　　她发动车子，驶下山路。

　　*

　　秦家老宅在城西的半山别墅区，是秦尚之上世纪九十年代建的。法式建筑，三层，带一个很大的花园。秦松筠把车开进车库时，注意到里面停着一辆陌生的黑色轿车。

　　很低调的车款，但车牌号很特别——连号的8。她扫了一眼，心里大致有数。

　　熄火，下车。车库里很安静，只有她高跟鞋敲击地面的声音，在空旷的空间里回响。空气里有淡淡的汽油味，混着老宅特有的、木质家具和旧书混合的气息。

　　她从侧门进去。玄关处还挂着那幅秦尚之收藏的吴冠中版画——江南水乡，墨色淋漓，是老人最珍爱的作品之一。画框擦拭得很干净，玻璃一尘不染。

　　佣人张妈正在擦楼梯扶手，看见秦松筠，眼睛一亮:“小姐回来啦！”

　　“张妈。”秦松筠微笑，“好久不见。”

　　“可不是嘛！小姐又瘦了。”张妈放下抹布，走过来，眼里满是心疼，“今晚做了你爱吃的清蒸鲈鱼和糖醋小排，多吃点啊。”

　　“好。”秦松筠点头，心里微微一暖。

　　客厅里，秦彻正从楼上下来。他今天穿浅蓝色衬衫和米色长裤，很居家的打扮，看见秦松筠，脸上浮起温和的笑。

　　“来了？”

　　“嗯。”秦松筠脱下外套，佣人接过去挂好。

　　兄妹俩在客厅沙发坐下。茶几上摆着果盘和茶具，秦彻给她倒了杯茶。“去疗养院了？”

　　“去了。”

　　“妈怎么样？”

　　“睡着了。”秦松筠端起茶杯，温热透过瓷壁传到掌心，“今天喂她吃了点粽子，她好像……尝出味道了，笑了一下。”

　　秦彻眼神软了软。“那就好。”

　　两人之间安静下来。客厅很大，挑高设计，水晶吊灯没有全开，只开了几盏壁灯，光线昏黄柔和。墙上挂着秦家几代人的照片，是秦尚之和妻子的合影，秦意棉和秦意朗姐弟小时候的合影，还有一张秦松筠八岁生日时的全家福。

　　照片里，秦尚之抱着她，秦意棉站在旁边微笑，那时还叫宋彻的秦彻站在另一侧，有些拘谨地看着镜头。宋远空站在最后，笑容温和，眼神却隔着岁月，看不真切。

　　“爸在楼上书房。”秦彻打破沉默，“一会儿下来。”

　　话音刚落，楼梯传来脚步声。

　　宋远空从楼上下来，身后跟着一个年轻男人。

　　秦松筠放下茶杯，站起身。

　　宋远空今天穿深灰色中式上衣，头发梳得整齐，金丝眼镜后的眼睛在看到秦松筠时，目光沉了沉。

　　“窈窈回来了。”他说，声音温和。

　　“爸。”秦松筠叫了一声，目光转向他身后的男人。

　　万响。

　　他今天没穿西装，而是一身深蓝色休闲装，款式简洁，剪裁合体。头发理得整齐，脸上带着得体的微笑，整个人看起来温文尔雅，风度翩翩。

　　“秦小姐，又见面了。”他先开口，语气自然。

　　秦松筠微笑:“万先生。”

　　宋远空适时介绍:“万响，万家的大公子。万响，这是我女儿秦松筠。”

　　“我们见过。”万响说，看向秦松筠，“上次在昭清坊的庆功宴上，有幸见过秦小姐一面。”

　　他说得轻描淡写，仿佛那真的只是一次偶然的邂逅。秦松筠也笑:“是，还要谢谢万先生当时解围。”

　　“举手之劳。”万响摆摆手，目光转向秦彻，“秦总，好久不见。”

　　秦彻站起来与他握手:“万少客气了，快请坐。”

　　四人重新落座。佣人端来新泡的茶和点心。谈话起初很家常，聊天气，聊最近的画展，聊端午节习俗。万响说话很有分寸，既不抢话，也不冷场，总是能在恰当的时候接话，或抛出新话题。

　　秦松筠安静地听着，偶尔应一两句。她垂眸喝茶时，余光能感觉到宋远空的目光不时在她和万响之间移动，那种审视很隐蔽，但存在。

　　晚饭准备好了。餐厅是长桌，宋远空坐主位，秦彻和秦松筠坐一边，万响坐对面。菜式很丰盛，都是秦松筠小时候爱吃的，清蒸鲈鱼，糖醋小排，龙井虾仁，还有一道火腿炖鸡汤。

　　秦彻很自然地用公筷给秦松筠夹了块鱼腹肉。“多吃点。”

　　“谢谢哥。”秦松筠低头，小口吃着。

　　话题渐渐转到生意上。宋远空和万响聊起最近的房地产市场，聊政策调控，聊新型商业综合体的运营模式。秦彻偶尔插话，观点犀利，数据精准。

　　秦松筠很少开口。她只是静静听着，偶尔抬眼看看说话的人，目光平静，看不出情绪。

　　“说到商业综合体，”万响忽然话锋一转，看向秦松筠，“家妹唯意前阵子还跟我提起秦小姐。说在马球俱乐部遇到，秦小姐帮了她大忙。”

　　他语气随意，像在聊家常。秦松筠抬眼，迎上他的目光。

　　“万小姐客气了。”她说，“只是碰巧。”

　　“唯意那孩子被家里惯坏了，有时候做事欠考虑。”万响微笑，“能遇到秦小姐这样稳重的朋友，是她的福气。”

　　他说“朋友”两个字时，语气很自然。宋远空端起茶杯，抿了一口，没说话。

　　秦彻接话:“唯意回国也有阵子了，适应得怎么样？”

　　“还行。就是闲不住，总想自己折腾点事。”万响笑道，“前几天还说想学设计，我正头疼给她找老师呢。”

　　他说这话时，目光似是无意地扫过秦松筠。

　　秦松筠放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角。“万小姐有天赋是好事。设计这行，光有兴趣不够，还得有耐心。”

　　“秦小姐说得对。”万响点头，“所以还得找靠谱的人带。”

　　话题到这里停了停。佣人过来撤掉空盘，端上甜品，是秦松筠小时候最爱的杨枝甘露。

　　宋远空这时开口，语气温和:“窈窈，君竹最近怎么样？”

　　“还好。”秦松筠说，“新系列在筹备。”

　　“有什么需要帮忙的，尽管说。”宋远空看着她，“家里……总能帮上点忙。”

　　这话说得很含蓄，但意思清楚。秦松筠垂眸看着碗里的甜品，芒果丁金黄，西米透明，椰浆浓白。

　　“谢谢爸。”她说，“暂时还应付得来。”

　　宋远空没再坚持。他转向万响，聊起别的话题。

　　晚饭在一种微妙的、表面的融洽中结束了。秦松筠吃得不多，话更少。秦彻不时看她，眼神里有担忧，但没说什么。

　　饭后，万响起身告辞。宋远空和秦彻送他到门口。秦松筠站在客厅窗边，看着那辆黑色轿车缓缓驶出庭院，尾灯在夜色里划出两道红色的弧线，渐渐远去。

　　“窈窈。”秦彻走回来，站到她身边。

　　“哥。”

　　“万响这人，”秦彻顿了顿，“你怎么看？”

　　秦松筠转过身，看向他。客厅的灯光从头顶洒下来，在她脸上投下淡淡的阴影。

　　“很客气。”她说，语气平静，“也很周到。”

　　秦彻看着她，看了很久。然后他叹了口气，伸手想拍拍她的肩，手抬到一半，又放下了。

　　“爸他……”他欲言又止。

　　“我知道。”秦松筠打断他，“我先回去了。”

　　她拿起外套和包，朝门口走去。经过楼梯时，宋远空正从楼上下来，看见她要走，脚步顿了顿。

　　“这就走了？”

　　“嗯。”秦松筠点头，“明天还有工作。”

　　宋远空站在楼梯上，看着她。灯光从侧面照过来，照出他鬓角斑白的头发，和眼角的皱纹。有那么一瞬间，秦松筠在他眼里看到了某种近似于疲惫的东西。

　　“路上小心。”他最终说。

　　“好。”

　　秦松筠走出门。夜风迎面扑来，带着雨后清新的草木香。她深吸一口气，朝车库走去。

　　上车，发动。后视镜里，秦家老宅的灯火在夜色里温暖又遥远，像一座精致的、坚固的、却再也回不去的城堡。

　　她踩下油门。

　　车子驶出庭院，汇入夜色里的车流。雨已经停了，街道湿漉漉的，映出路灯和霓虹的光影，像一条流动的、破碎的河。

　　秦松筠打开车窗。夜风吹进来，吹起她的长发。她想起墓地前那场细雨，想起墓碑上冰凉的字，想起晚饭时宋远空欲言又止的眼神，和万响得体却疏离的微笑。

　　世界很大，人心很小。

　　她握紧方向盘，目光望向前方。

　　城市的灯火在夜色里铺展，无边无际，像一片璀璨而冰冷的海。

　　而她只是一叶舟。