《佳楠，谁杀死了她？》海鱼皮

8、佳楠，你是个笨蛋。

　　赵嘉禾不知道要和叶临义从何说起，埋葬在王佳楠记忆深处的童年。

　　佳楠说，记忆里的母亲腰背总是直不起来。母亲身量不高，但嗓音尖锐，家里充斥着她频繁的咒骂。这种咒骂声对上佳楠奶奶时会安静一会，因为母亲欠奶奶一个孩子。赵嘉禾不知道这种愧疚与自责到底是从何而来，但明显王秀娟把这种滋味刻入了她的前半生。

　　王秀娟用尽各种法子生不出男孩，佳楠奶奶的厌恶摆在了明面上，邻里邻居谁家媳妇又生了个儿子，这种轶事会传遍村镇。佳楠说她偶尔会坐在姑父的肩膀上看着这座村镇，看着闲言碎语是如何穿过这一片片的村野，进入自己的家中。

　　赵嘉禾问过，那你爸爸呢？

　　佳楠说，父亲身型高大，但嗓子低，也很少说话。他常常在饭桌上一言不发，听着自己的母亲和媳妇争执，开口也是让佳楠给他续酒。佳楠记得这种感情，小小的佳楠夹杂在这几个成年人之间，摆不准自己的位置。她只能听话。

　　她听母亲的话好好读书，安静背诗；她听奶奶的话大口吃饭，从不浪费；她听父亲的话拿起空空的大塑料瓶，到村头小店打黄酒。她看见村口那帮大人对着自己指指点点，然后露出笑容：“佳楠！又来帮你爸打酒啊！”

　　佳楠听话点头。她慢慢走回家，把抱在怀里的酒瓶递给父亲，父亲单手接过，就开始大口吃饭，偶尔还会呛着，那种咳嗽声贯彻了佳楠早期的童年生活。

　　浑浊、杂乱。

　　母亲和奶奶的关系不好，但是有些事情上很是默契。她们会在父亲咳嗽的那一瞬间后就变换表情，然后一个去厨房拿水，一个拍摸他的脊背。等父亲缓过来了，一旁的两个女人会同时看向佳楠。佳楠原本会乖乖盯着桌上的饭菜，但就在这一瞬间会抬起头，接受自己母亲和奶奶的目光。

　　孩子的精神敏锐情绪又敏感，似懂非懂明白刚刚大人的沉默，所以让自己也尽量安静。她抬头望向奶奶，奶奶不喜欢她，所以她不在意那种眼神，那种看隔夜饭菜的眼神，好像她就应该被丢掉，而不是在这里发散不讨人喜欢的气味。但是真让她丢，好像也舍不得原本投入的油烟。

　　佳楠说，她长大一点之后，能够如常面对奶奶和父亲，这都无所谓。她在家里只要安静听话就好，少不了她的那口饭。但是很多时候，佳楠不知道怎么面对母亲的注视。王秀娟经常会看着她发愣，然后撇过头去。

　　佳楠说，她不知道母亲为什么总是看着她。17岁的佳楠反复跟赵嘉禾提起母亲的注视，多年过去，她仍然弄不明白那种眼神。

　　那时候佳楠还小，不明白一种大人的情绪叫无可奈何。17岁的佳楠可能也不理解，母亲藏在无数次注视之中的愧疚。

　　佳楠总说，她希望自己下辈子是百货商店里的商品，或者是某个垃圾桶旁诞生的流浪猫，这样她就可以被退货，又或者受到母猫的舔舐，被送至某户人家的门口，有一个心地善良的小女孩，也许会说服父母领养她。

　　没有被领养也没关系，女孩或许得不到父母的喜爱，那就让她在冬日里死去。死去之后佳楠可以成为被压扁的尸体，有路过的人看见她，能收获一些同情和可怜。只是死去的小野猫没能收获朋友，但流浪的母猫，也许会捡来废弃的鱼干，放在她的尸首旁。

　　佳楠说，母亲看见二姨家的弟弟，总是特别高兴。她会抱起那白白胖胖的弟弟，在他的脸上亲吻，笑容咧到嘴角，像寻到了童话中传世的宝藏。只是母亲的开心和喜悦过于明显，所以那种神情在佳楠眼里变得扭曲，像动画片里的巫婆，面对善良美丽的主人公，露出的那种邪恶笑容。

　　大人会开始说她听不懂的对话，她很久之后才明白，原来孩子真的可以成为商品。

　　妈妈也想买一个弟弟。

　　佳楠偷偷哭了好多次，因为她听见了买弟弟的金额，那是数不清的彩色画笔。佳楠说，她曾经想得到一幅彩色画笔，在墙壁上画上圆满的一家，但是失败了。家里没有钱，因为大人的钱要用到好多佳楠听不懂的地方。

　　佳楠记得那个夜晚，好多大人聚在一起，屋子的烟雾绕了绕，她躲在窗户外，看着大人们的面孔。佳楠不知道他们在商量什么，一手指着一个，也是后来听亲戚说，才知道2000年，王家没有足够的金钱，去支付一笔买卖的费用，而且孩子很宝贵。不，男孩子很宝贵。

　　可惜佳楠很懂事，太懂事。某个黄昏的傍晚，她蹲在地上，看见了广告单上的单子，指给了母亲看，问她：“妈妈，福利院是什么意思？”

　　“是孤儿院的意思。没有人要的孩子，都在那里。”

　　八岁的佳楠第一次知道了什么叫孤儿，也看出了母亲的出神。那种眼神又来了，佳楠已经熟悉了这种注视。所以她追着问：“妈妈，那里会有弟弟吗？”

　　“不知道。”母亲是这样回答她的。健康的男婴，哪户人家会不想要呢？佳楠乖乖折好了广告单，拿出了今天的作业，背对着母亲，在后门口的小凳子上开始抄写拼音，很认真，也看似专注。但她知道母亲又在看着她，可惜八岁的佳楠看不见，也幸好没看见，或许说她不想看见。因为尽管看见了，也读不懂其中的内涵。

　　她只知道，当天晚上，家里又吵架了。

　　“王建国，你个狗娘养的，要么自己去跟你妈说！要么就再去娶一个保姆！我看看哪个女人愿意给你生孩子！你个狗娘养的！”记忆里沉闷的母亲，第一次发出了她破口大骂的宣泄。佳楠那时候刚在同学口中学到一个新词，叫做母老虎。

　　佳楠跟同学说，我的妈妈不是母老虎，她是一个冰块，会流汗的冰块。

　　八岁的佳楠看见父亲坐在饭桌的主座上，敞开大腿，一口一口地抽着烟。而烟盒旁边是父亲不知从哪里买来的玻璃杯，里面装满了陈色的酒精。佳楠记得那股廉价的烟味，记了很多很多年。那股烟味飘进她的鼻孔，她呛了两声，引来父亲的注视。这种注视让她感到害怕。

　　“楠楠，过来。”

　　父亲抚摸她的头发，佳楠听见母亲的哭泣，嚎啕大哭的哭泣。她躲在父亲的怀里，看见奶奶从小厨房出来，手上端着破旧的陶瓷碗，缺了一口。她说：“建国，听秀娟的，这老脸我还要呢！家里多双筷子的事，去！只要不断手断脚，咱们就要！早点去！一定要早点去！”

　　2000年，王家父母带着佳楠走出城镇，前往另一座城市的孤儿院，在那里选择了王佳全。王佳全是孤儿院里唯一四肢健康的男孩，长相白净。佳楠说，她一眼就看中了这个弟弟，她相信，爸爸妈妈一定也会喜欢他。

　　佳楠说，王佳全缩在墙角的样子，让她想起了记忆里的那只流浪猫。她把流浪猫带回家里，被奶奶扔了出去。奶奶说，家里没有多余的钱，养不了多余的猫。白色毛发的小猫脏兮兮地，缩在屋子里的墙角，恐惧让它发出轻轻的叫声，企图唤起人类的怜悯，但这引来了奶奶进一步的愤怒。

　　佳楠不知道，那只白色小猫最后死在了哪里，也许是村野的路上，也许是河水之中。但眼前这个比她小三岁的小男孩，一定会受到奶奶的喜欢。小男孩被一个阿姨牵着，带到了她们的面前。记忆中佳楠看见了父母脸上难掩激动的笑容，所以她主动上前握住了这个未来弟弟的手；“我叫王佳楠，以后就是你的姐姐！”

　　妈妈笑着蹲下来，握住他的肩膀，问：“你叫什么名字？”

　　小男孩微微笑起来：“我叫阿福。”

　　孤儿院的孩子，都受过特别的训练。院长会告诉他们，只有这样才会得到好心人的喜欢，从这个山脚下的孤儿院离开。佳楠明白，因为王佳全跟她说过。他说自己在那一天是如何地不安，如何想被选中。

　　“你以后不叫阿福，你叫佳全，王佳全！哈哈——我老王家齐全了！”八岁的佳楠，看着高大健壮的父亲抱起眼前新认识的小男孩，在空中转着圈。她注意到一旁阿姨的面色奇怪地盯着自己，但胆怯让她沉默，沉默让她躲藏陌生阿姨的凝视。也许是这突然的沉默引来了父亲的目光，父亲把她也抱了起来，说：“佳楠，佳全。以后要好好相处，你们就是亲姐弟！”

　　佳楠看见一旁母亲眼角的泪花，乖乖点头：“爸爸，我会的。”

　　五岁的王佳全把脸埋进父亲的脖颈里，王佳楠愣愣地看着他，学习他的样子。佳楠说，她记得阿姨说佳全有点笨，是智商有点问题才被亲生父母遗弃。阿姨说错了。佳楠瞧着新来的弟弟，满满都是喜悦。

　　她放弃了原本的打算，佳楠原本想说，爸爸妈妈，把我留在孤儿院吧，我想留在这里。孤儿院里有好多小朋友，还有看上去和善的阿姨。我不想读书了，我就留在这里。家里有了小弟弟，就不需要佳楠了。佳楠可以为家里省下一笔钱，或许佳全可以得到一只可爱的小土狗，夏天的村田旁，小土狗会跟着前面奔跑的佳全，爸爸妈妈可以在后门口看着他玩耍。

　　佳楠想象着那副场景，头一回私心地想在里头穿插一个姐姐。

　　所以她放弃了。佳楠选择主动握住了王佳全的手，扬起一个讨好的笑容。

　　算了，我们是一家人。