《平原灯火：一盏灯，照亮十年》赛嘉

9、第9章 家访·班紫瑞的家 下午四点半

　　下午四点半，放学铃刚打过，校园里就喧腾起来。
　　孩子们像炸了窝的麻雀，从各个教室涌出来，书包在肩上颠着，脚步踢起黄土操场上细碎的尘埃。六年级放学晚些，等盛夏收拾完教案走出教学楼时，操场上已经空了大半，剩下一波住宿的学生在踢足球。
　　班紫瑞等在槐树下。她背着那个洗得发白的蓝书包，站得笔直，像一株等待移植的小树苗。看见盛夏推着电动车过来，她往前迎了两步。
　　“盛老师。”
　　“等急了吧？”盛夏把车支好，从车筐里拿出两个塑料袋——一袋是下午在镇上小卖部买的鸡蛋糕，一袋是苹果，“走，去你家看看。”
　　电动车是旧款的，绿色的漆皮掉了好几块，露出底下灰白的铁皮。盛夏骑上去，班紫瑞侧坐在后座上，手轻轻抓着座垫边缘，不敢碰老师的腰。
　　九月的平原，傍晚的风已经带了凉意。电动车驶出校门，拐上通往小杨庄的土路。路两边全是玉米地，墨绿色的秆子密密匝匝地挤着，叶子在风里哗啦啦响，像无数只手在鼓掌。偶尔有拖拉机迎面开来，突突突地冒着黑烟，司机戴着草帽，黝黑的脸上一道道汗渍。
　　“你家几口人？”盛夏大声问，声音被风吹得断断续续。
　　“五口。”班紫瑞的声音从身后传来，轻轻的，“我，爷爷，奶奶，还有……爸妈。”
　　她说“爸妈”时顿了顿，像在确认这两个字的存在。
　　“他们在非洲多久了？”
　　“三年零四个月。”班紫瑞报得很精确，“我上三年级那年走的。”
　　三年零四个月。盛夏在心里算了一下——差不多一千两百天。对一个十二岁的孩子来说，这几乎是她现有生命的三分之一。
　　土路颠簸，电动车轮子碾过坑洼时，整个车架都哐啷哐啷响。班紫瑞坐得很稳，手始终抓着座垫，身子随着车的晃动轻轻摇摆，像已经习惯了这种颠簸。
　　“平时怎么上学？”
　　“走路。”班紫瑞说，“早上六点出门，走半个钟头。中午在学校吃，晚上走回去。”
　　“一个人走不怕？”
　　“不怕。”班紫瑞顿了顿，“路上有狗，我都认识。王奶奶家的黄狗，李爷爷家的大黑，它们不咬我。”
　　她说这些时语气平静，像是在说今天天气不错。盛夏从后视镜里看了一眼——女孩的脸被夕阳镀上一层金边，睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。
　　骑了大概二十分钟，路边出现一个村庄。村口立着块水泥碑，上面用红漆写着“小杨庄”三个字，漆已经斑驳了。进村的土路更窄，两边是红砖垒的院墙，墙头长着狗尾巴草，在风里摇啊摇的。
　　班紫瑞家在最西头。
　　那是个典型的豫东农家院：三间堂屋，红砖砌的，瓦是灰瓦，已经有些年头了。院墙是用土坯垒的，顶上插着碎玻璃碴子——防贼的。院门是两扇木板门，漆掉光了，露出木头原本的颜色，门板上还贴着去年的春联，红纸已经褪成了粉白，字迹模糊不清。
　　“爷，奶，老师来了！”班紫瑞跳下车，推开院门。
　　院子里很干净。水泥地扫得光光的，没有一丝杂草。东墙根种着两棵枣树，树上挂满了青枣，沉甸甸地压弯了枝头。西墙根是个鸡窝，几只母鸡正在刨食，看见生人，咯咯叫着往窝里钻。
　　堂屋门口挂着竹帘，帘子掀开，一个老人颤巍巍地走出来。
　　那是班紫瑞的爷爷。很瘦，瘦得脸颊深深凹陷下去，背驼得厉害，像一根被风雨吹弯了的老树。他穿着洗得发白的蓝色中山装，扣子扣得整整齐齐，手里拄着根榆木拐棍。
　　“老师来了，快进屋，进屋。”老人说话有点漏风，但很热情，伸手就要接盛夏手里的东西。
　　“大爷，不用，我自己拿。”盛夏忙说。
　　这时候，奶奶也从屋里出来了。她比爷爷矮半个头，花白的头发在脑后挽了个髻，用黑色发网兜着。脸上皱纹很深，像干涸的土地裂开的口子。她系着围裙，手上还有面——正在做晚饭。
　　“瑞瑞，咋不早说老师要来？”奶奶嗔怪地看了孙女一眼，忙在围裙上擦了擦手，“快，进屋坐。屋里乱，老师别嫌弃。”
　　堂屋不大，正中摆着一张八仙桌，桌腿用砖头垫着才稳当。桌上盖着塑料布，印着俗艳的牡丹花图案，边角已经磨损了。靠墙是个老式碗柜，玻璃门上贴着年画——一个胖娃娃抱着鲤鱼，纸已经泛黄了。
　　最显眼的是东墙——整面墙贴满了奖状。
　　“三好学生”“优秀班干部”“绘画比赛一等奖”“作文大赛二等奖”……一张挨着一张，密密麻麻，从墙顶一直贴到半人高的位置。奖状的时间跨度很大，从一年级到六年级，每一张都平平整整，边角没有一点卷曲。
　　盛夏走近了看。最早的一张是2009年的，“班紫瑞同学在一年级第一学期表现优秀，特发此状，以资鼓励”。奖状的纸张已经发黄，但上面的字迹依然清晰。最上面一张是今年的，“平舆镇中心小学紫瑞同学，在‘我的家乡’绘画比赛中荣获一等奖”。
　　每一张奖状下面，都用铅笔轻轻写着日期。像在记录一棵树的年轮。
　　“都是瑞瑞得的。”爷爷站在旁边，声音里透着骄傲，但很快又黯淡下去，“就是……就是这孩子身体不争气。老是头晕，没力气。”
　　“去医院看过吗？”
　　“看过。”奶奶端了碗热水过来，碗是粗瓷的，边沿磕了个小口，“镇卫生院说是贫血，开了补血的药。吃了好些盒，也不见大好。”
　　盛夏接过碗，水温透过粗瓷传到手心，烫烫的。她看着班紫瑞——女孩正站在奖状墙前，仰头看着那些纸，眼神很专注，像是在数自己的脚印。
　　“她爸妈知道吗？”
　　屋子里突然安静下来。
　　爷爷蹲到门口，从口袋里摸出旱烟袋，低着头开始卷烟。奶奶擦了擦眼角，没说话。
　　班紫瑞转过身，声音很平静：“知道。我妈在视频里哭了好几回。可回不来，路费太贵了。来回一趟，得花他俩三个月的工钱。”
　　“他们在那边……做什么工作？”
　　“修路。”班紫瑞走到桌边，从抽屉里拿出一张照片，“在安哥拉。我爸开压路机，我妈在食堂做饭。”
　　照片是去年春节拍的，通过微信打印出来的，像素不高，有点模糊。背景是一片黄土地，远处有几台工程机械。一对中年夫妻站在中间，都穿着工装，脸上晒得黝黑，但笑得灿烂。男人搂着女人的肩膀，女人手里拿着一张纸——盛夏凑近了看，是一张画，画的是个小女孩，扎着麻花辫，红色发绳鲜艳得像血。
　　“这是我画的。”班紫瑞指着那张画，“我妈说，她贴在工棚的墙上，每天睡觉前都看看。”
　　盛夏看着照片里那对夫妻。他们的笑容很用力，像是要把所有思念都挤进这一个表情里。工装很旧，袖口磨得发白，裤腿上沾着泥点。
　　“他们……什么时候能回来？”
　　“合同还有两年。”班紫瑞把照片小心地放回抽屉，“我爸说，等合同到期，攒够了钱，就把老房子翻新一下，再带我奶奶去省城看病。我奶奶有白内障，看不清东西了。”
　　她说这些时语气平静，像是在背诵一篇课文。但盛夏看见，她放在桌沿的手指在微微发抖——很轻微，不仔细看发现不了。
　　奶奶又开始抹眼泪了。她用围裙角擦着眼睛，小声说：“都怪我们老两口不中用，拖累了孩子……”
　　“奶！”班紫瑞提高声音，“别这么说！”
　　她走到奶奶身边，伸手抱住奶奶的腰——那个瘦小的、佝偻的腰。“等我长大了，挣钱了，带你和爷去北京，看天安门。”
　　奶奶破涕为笑，粗糙的手摸着孙女的头发：“中，中，我等着。”
　　这时候，院子里传来鸡叫声。班紫瑞松开奶奶，说：“该喂鸡了。爷，奶，你们陪老师说话，我去喂。”
　　她拎起墙角的一个破铁桶，桶里装着麦麸和菜叶的混合物，走出了堂屋。
　　盛夏跟了出去。
　　鸡窝前，班紫瑞蹲在地上，把饲料一点点撒开。芦花鸡围过来，争着啄食。她喂得很仔细，嘴里还小声说着什么，像是在跟鸡说话。
　　夕阳已经沉到玉米地后面去了，天空从金黄变成了橙红，又渐渐变成绛紫。村庄里升起炊烟，一缕一缕的，笔直地升上天空，然后在半空中散开，像一朵朵灰色的云。
　　“盛老师。”班紫瑞突然开口，没有回头。
　　“嗯？”
　　“我……我不想让我爸妈担心。”她继续撒着饲料，动作很慢，“每次视频，我都说我很好，吃得好，睡得好，学习也好。我爷我奶身体也好。我不想让他们在那么远的地方，还操心家里。”
　　她停了一下。
　　“所以今天晕倒的事……您能不能别告诉他们？”
　　盛夏蹲到她身边。鸡群在脚边咕咕叫着，啄食着地上的麦麸。
　　“那你要答应我一件事。”
　　“啥事？”
　　“以后每天来学校，先到我办公室吃早饭。”盛夏看着她，“我早上煮鸡蛋，煮粥，你来了就吃。吃完了再去上课。”
　　班紫瑞转过头，眼睛在暮色里亮晶晶的。
　　“那……那多麻烦老师。”
　　“不麻烦。”盛夏说，“我一个人吃也是吃，多个人，饭还香些。”
　　女孩不说话了，低下头继续喂鸡。但盛夏看见，她的嘴角微微翘起来——一个很小很小的弧度，像新月刚露出的尖角。
　　喂完鸡，班紫瑞要去厨房帮奶奶做饭。盛夏起身告辞。
　　爷爷奶奶一直送到院门口。爷爷拄着拐棍，不停地说：“老师费心了，费心了。”奶奶把那一袋鸡蛋糕又塞回盛夏手里：“老师拿回去吃，我们不能要……”
　　推让了半天，盛夏只好收下一个苹果。
　　电动车驶出小杨庄时，天已经黑透了。土路没有路灯，只有车头灯劈开一片昏黄的光，照亮前方坑洼不平的路面。路两边，玉米地在夜色里黑黢黢的，像一片无边的海，风过时，叶子沙沙作响，像海潮的声音。
　　盛夏骑得很慢。
　　她脑子里回放着今天看到的画面：满墙的奖状，褪色的春联，爷爷奶奶佝偻的背影，那张模糊的照片，还有女孩蹲在鸡窝前轻声说话的样子。
　　远处，平舆镇中心小学的灯火亮起来了。三层教学楼，只有几个窗户透着光——那是值班老师在备课。但在无边的黑暗里，那几点光显得格外亮，像灯塔，像星辰，像这片平原上不眠的眼睛。
　　快骑到学校时，盛夏的手机震动了一下。
　　她停下车，掏出手机——是班级微信群的消息。张凯文发了一张照片：一个男人在烩面馆里忙碌的背影，围着白围裙，正往锅里下面条。配文：“俺爹今天说，下个月回来给俺带双新球鞋。”
　　下面有几个同学点赞。
　　接着是孙浩然发的：一张麦田的照片，暮色里，麦穗沉甸甸地垂着头。配文：“麦子快熟了。”
　　刘婧颖发的是作业本的照片，工工整整的字迹：“今天班会心得：我找到了心灵伙伴。”
　　一条，又一条。
　　像暗夜里点起的灯，一盏，又一盏。
　　盛夏看着手机屏幕，笑了。
　　她重新骑上车，朝着那片灯火驶去。
　　身后，平原辽阔，夜色深沉。
　　但前方有光。