《平原灯火：一盏灯，照亮十年》赛嘉

7、《平原灯火》第一卷第7章 第一次班会——心灵伙伴（上） 下午第二节

　　下午第二节是班会课。
　　黑板上还留着上午写的“心声”两个字，粉笔灰已经干透了，字迹边缘毛毛的，像长了一层白霜。盛夏站在讲台边，看着孩子们从大扫除的尘土里回来。
　　他们像一群归巢的麻雀，扑棱棱涌进教室，带进来一股混合着汗味、泥土味、青草味的气息。张凯文的篮球服后背湿了一大片，紧贴在背上，勾勒出少年人刚刚开始抽条的脊骨。孙浩然的手上沾着草汁，绿茵茵的，像戴了一副薄薄的手套。刘婧颖的辫子散了一缕，碎发贴在汗津津的额头上。班紫瑞走在最后，簸箕里还装着没倒干净的土，她小心翼翼地端着，生怕洒在地上。
　　“洗洗手。”盛夏说，指了指门口的水桶——那是她中午从井里打上来的，桶沿还挂着水珠。
　　孩子们排着队洗手。水很凉，在午后的阳光里泛着光。他们把手伸进去，搓一搓，再拿出来甩一甩，水滴飞溅，在水泥地上砸出一个个深色的圆点。
　　张凯文甩得最用力，水珠像小雨一样洒开，溅到旁边同学身上，引起一阵小小的骚动。
　　“张凯文。”盛夏叫了他一声。
　　他停下来，转过头，眼神里有种被当场抓住的窘迫，但很快又变成了那种惯常的、带着点挑衅的满不在乎。
　　“水是大家用的，省着点。”盛夏说。
　　“井里多的是。”他嘟囔了一句，但还是放轻了动作。
　　最后一个洗完的是班紫瑞。她洗手时很仔细，先搓手心，再搓手背，连指缝都一一搓过。洗完了，她没有像其他孩子那样甩手，而是在裤腿上轻轻擦了擦，把水擦干了。
　　“都坐好。”盛夏说。
　　教室里响起桌椅挪动的声音。孩子们坐下了，但坐姿各异——有的趴着，有的歪着，有的挺得笔直。窗外，午后的阳光斜射进来，在地板上切出一块明亮的、长方形的光斑。光斑里有尘埃飞舞，慢悠悠的，像水里的浮游生物。
　　“今天班会，我们谈一个话题。”盛夏拿起粉笔，在黑板上写下四个字：心灵伙伴。
　　字写得很大，笔画很重，粉笔在黑板上发出“吱吱”的摩擦声。
　　“啥是心灵伙伴？”有人问。
　　盛夏转过身，看着四十一个孩子的眼睛——不，是四十二双。班紫瑞也在看着她，眼神安静得像一汪深潭。
　　“就是能说心里话的人。”盛夏说，“高兴的事，难过的事，想不明白的事，都可以跟他说。”
　　教室里安静了一瞬。
　　然后，张凯文笑了。不是开心的笑，是那种从鼻子里哼出来的、带着点嘲讽的笑。
　　“心里话？”他说，“心里话有啥用？能当饭吃？”
　　这话像一块石头，砸进了平静的水面。
　　“张凯文！”刘婧颖站起来，脸涨得通红，“你怎么能这么跟老师说话！”
　　“俺说的不对？”张凯文也站了起来，他比刘婧颖高出一个头，居高临下地看着她，“你爹妈在镇上教书，天天回家，你当然有心里话可说。俺呢？俺爹在郑州，一年回来两趟，一趟过年，一趟收麦。俺的心里话说给谁听？说给烩面馆的碗？”
　　他的声音越来越大，最后几乎是吼出来的。教室里的空气凝固了，连尘埃都好像停止了飞舞。
　　刘婧颖的嘴唇在颤抖。她想说什么，但最终什么也没说出来，只是慢慢地坐下了，低着头，手指绞着衣角。
　　盛夏看着张凯文。这个男孩的眼睛里有火——不是愤怒的火，是别的什么东西，更烫，更灼人，像是把什么不该烧的东西点着了，烧得自己浑身发疼。
　　“你说得对。”盛夏说。
　　张凯文愣住了。他显然没料到老师会这么说。
　　“心里话确实不能当饭吃。”盛夏走下讲台，走到他身边，“但人活着，不光需要吃饭，还需要说话。需要有人听你说话。”
　　她停了一下，目光扫过全班。
　　“你们有没有过这样的时刻——夜里睡不着，想找个人说说话，但看看身边，爷爷睡着了，奶奶睡着了，院子里只有狗叫？或者，在学校受了委屈，想回家说说，但家里只有一锅冷饭，连个能听你说话的人都没有？”
　　教室里更静了。静得能听见窗外杨树叶子被风吹动的声音，沙沙的，一阵一阵。
　　孙浩然突然抬起头。他一直低着的头抬起来了，眼睛直直地看着盛夏。
　　“有。”他说，声音很轻，但很清晰，“俺有。”
　　这是这个沉默的男孩今天说的最长的一句话。
　　“什么时候？”盛夏问。
　　“昨天晚上。”孙浩然说，“俺爷的腰疼又犯了，疼得直哼哼。俺想给他捶捶，他说不用。俺就坐在院里，看星星。星星很多，密密麻麻的。俺就想，俺爹在南方哪颗星星底下？他知不知道俺爷腰疼？知不知道地里的玉米该收了？”
　　他说得很慢，一字一句，像在数地里的麦穗。说到最后，声音有点哑，但他没有停。
　　“俺对着星星说：‘爹，玉米该收了。俺和俺爷两个人，收不完。’可星星不说话，只会眨眼睛。”
　　他说完了，教室里还是静的。但这次的静和刚才不一样——刚才的静是硬的，像冻住的冰；现在的静是软的，像化开的雪。
　　班紫瑞举起了手。
　　盛夏点点头。
　　“老师，”班紫瑞站起来，她的声音还是那么轻，但教室里每个人都听得清清楚楚，“我在非洲也有心灵伙伴。”
　　“非洲？”有人小声重复。
　　“嗯。”班紫瑞从书包里拿出一个本子，打开，里面是一幅画——画上是一个黑人小女孩，扎着满头小辫子，眼睛很大，很亮。
　　“她叫阿米娜，住在我们工地旁边的村子里。”班紫瑞说，“我爸妈在安哥拉修路，工地在草原上，我从视频里看到过她。”
　　她翻了一页，又是一幅画——两个女孩坐在一棵大树下，一个黄皮肤，一个黑皮肤，手里都拿着本子在画画。
　　“我们语言不通，她说的话我听不懂，我说的汉语她也听不懂，但我们都会画画。”班紫瑞的手指轻轻抚过画纸，“我妈说看到阿米娜的时候，就想起了我。”
　　她抬起头，眼睛里有一种奇异的光：“去年春节，她还送我了她画的魅力非洲图，特意让我爸妈捎回来的。”
　　班紫瑞停住了。