《平原灯火：一盏灯，照亮十年》赛嘉

3、晕倒的女孩儿 嘴唇几乎没

　　班紫瑞晕倒的那声闷响，在盛夏耳边放大了无数倍，盖过了操场上所有的声音。她几乎是跌跌撞撞地冲过去的，黄土在她脚下扬起细小的尘烟。
　　“让开！都让开！”
　　她推开几个围拢过来的孩子，跪在班紫瑞身边。女孩的睫毛很长，此刻紧紧闭着，在苍白的脸上投下两弯浅浅的阴影。嘴唇几乎没有血色，只有鼻翼在微弱地翕动。
　　“紫瑞？班紫瑞！”盛夏的声音发颤，她伸手去探女孩的额头——冰凉，全是冷汗。
　　操场上已经乱了。孩子们像受惊的鸟群，嗡嗡的议论声四起。其他老师也围了过来，陈敏副校长拨开人群挤进来，只看了一眼，立刻转身对后面喊：“付书记！叫卫生室王老师！”
　　付坤正站在旗杆边，听见喊声，掏出那部烂了屏的手机开始拨号。他的动作不慌不忙，按号码的手指粗大而稳当，像在田里掐麦穗。
　　郑国强也从水泥台上下来了。他走过来时，其他老师自动让开一条道。他没说话，蹲下身，用两指搭在班紫瑞颈侧试了试，又翻开她的眼皮看了看。
　　“低血糖。”他下了判断，声音很平，“可能也没吃早饭。”
　　他抬头看了一眼盛夏：“盛老师，你抱得动吗？”
　　盛夏这才反应过来，伸手去抱。班紫瑞很轻，轻得让她心惊——十二岁的女孩，抱在怀里像抱着一捆晒干的麦秸，骨头硌着骨头。
　　“去卫生室。”郑国强站起来，对着还在拨号的付坤说，“老王要是没在，就开我办公室的门，柜子里有葡萄糖。”
　　盛夏抱着班紫瑞往教学楼跑。女孩在她怀里轻飘飘的，麻花辫垂下来，红色发绳随着跑动一下下蹭着她的手臂。她能感觉到怀里这具小小身体的温度在一点点流失，像捧着一捧正在融化的雪。
　　卫生室在教学楼一楼最东头。门果然锁着，窗户后面拉着褪色的蓝布帘。付坤跟过来了，从一大串钥匙里找出一把，插进去，转了两下没开。
　　“锈住了。”他嘟囔一句，退后一步，抬脚——
　　“砰！”
　　门开了。不是踹开的，是用力撞开的。老付的肩膀结实地顶在门板上，门框上的灰尘簌簌落下。
　　卫生室很小，一张铺着白床单的检查床，一个玻璃药柜，一张桌子。白床单已经发黄，上面有洗不掉的碘酒渍。盛夏把班紫瑞轻轻放在床上，女孩的头歪向一边，麻花辫散开了几缕，贴在汗湿的额头上。
　　付坤已经打开了郑国强办公室的门，拿着两盒葡萄糖注射液过来。针剂是玻璃瓶装的，他用白大褂的下摆裹住瓶颈，“咔”一声掰开，声音清脆得让盛夏一哆嗦。
　　“扶着她头。”付坤说。
　　盛夏托着班紫瑞的后颈，看着老付一手抠着女孩儿的人中，一手握着葡萄糖瓶，动作熟练得不像个书记，倒像个老村医。葡萄糖缓缓地流进了女孩嘴里，班紫瑞的呼吸明显深了一些。又过了一会儿，她的眼皮动了动，缓缓睁开。
　　眼神起初是涣散的，像蒙着一层雾。渐渐地，雾散了，瞳孔聚焦，看见了盛夏的脸。
　　“盛……老师？”声音细得像游丝。
　　“别说话，躺着。”盛夏握住了她的手，那只手冰凉，手心有薄薄的茧——那是常年握铅笔和镰刀留下的。
　　看着女孩儿醒来，付坤书记长舒了一口气。
　　“得让她吃点儿东西。”他转身去翻药柜，从最下层拿出半袋饼干，包装已经皱巴巴的，“上个月教师会剩下的，没过期。”
　　饼干是那种最便宜的老式动物饼干，已经有些受潮发软。盛夏掰了一小块，递到班紫瑞嘴边。女孩迟疑了一下，张开嘴，含住了。
　　她吃得很慢，每一口都要咀嚼很久，像一只谨慎的、受伤的小动物。吃到第三块时，脸上终于有了一点血色——不是红润，是淡粉，像早春桃花的骨朵。
　　“经常这样吗？”盛夏问。
　　班紫瑞摇摇头，又点点头。“有时候……站久了会头晕。”她说话时不敢看盛夏的眼睛，视线落在自己洗得发白的袖口上，“今天起晚了，没吃……”
　　“家里没人做早饭？”
　　女孩沉默了。她的手指绞着床单，绞得很紧，骨节泛白。
　　付坤靠在门框上，点了一支烟，深深吸一口，吐出的烟雾在晨光里盘旋上升。“她爷奶年纪大了，起不来早。”他替她回答了，声音里听不出情绪，“她妈在非洲，爹也在那儿，建筑工。一年回来一次，过年那几天。”
　　非洲。盛夏脑子里闪过这两个字，却无法形成任何具体的画面。她只知道那是很远的地方，远到需要坐飞机，飞过很多个国家，飞很多个小时。
　　“那平时谁照顾你？”她问。
　　“我自己。”班紫瑞的声音终于大了一点，带着一种过早成熟的平静，“我会做饭。熬粥，蒸馍，炒土豆丝。”
　　她说这些时，眼睛看着窗外。窗户外面，是学校的操场，操场的围墙，围墙外面——是无边无际的玉米地。
　　操场上，开学典礼已经草草结束。各班正排队回教室，队伍歪歪扭扭，孩子们的脚步声杂沓而疲惫。郑国强站在旗杆下，手里还拿着那个扩音喇叭，正跟陈敏说着什么。陈敏一边听，一边在本子上记，不时点头。
　　“能站起来吗？”盛夏问。
　　班紫瑞试了试，腿还是软的。盛夏扶着她坐起来，女孩靠在床头上，呼吸平稳多了。
　　“今天先回家休息吧。”盛夏说，“我送你。”
　　“不用。”班紫瑞立刻摇头，摇得太急，又是一阵眩晕，“我……我能行。下午还有课。”
　　“课不重要，身体重要。”
　　“重要。”女孩突然抬起头，眼神里有种执拗的光，“六年级了，每一节课都重要，我……我想考县一中。”
　　她说“县一中”三个字时，声音很轻，却咬得很重。那是这座平原小县最好的初中，每年全镇能考上的不过十来人。
　　付坤掐灭了烟，烟头在地上踩了踩。“让她上吧。”他对盛夏说，“这孩子要强。你让她回去，她心里更难受。”