《平原灯火：一盏灯，照亮十年》赛嘉

2、平原上的新灯 9月1日，

　　9月1日，清晨六点零七分，平原上的第一缕光撕开了夜幕。
　　盛夏是听着鸡鸣醒来的。不是一只，而是成百上千只，从四面八方传来，此起彼伏，像是整个平原都在用一种古老的方式宣告新一天的开始。她从木板床上坐起来，脊椎因为床板太硬而隐隐作痛。
　　洗漱要去院子里的水龙头。水很凉，带着地下深处的寒意。她掬起一捧水扑在脸上，瞬间清醒。
　　镜子是临时钉在窗框上的，巴掌大一块，已经氧化得模糊不清。她只能看见自己大致的轮廓：齐肩的头发，白衬衫的领子，还有因为失眠而泛青的眼圈。
　　六点半，她推开宿舍门。
　　晨雾还没有散尽，像一层薄纱笼罩着校园。槐树的枝叶在雾中若隐若现，露珠挂在叶尖，偶尔滴落，在黄土上砸出一个小小的坑。旗杆直直地刺向灰白的天空，那截空绳索在风里微微摆动。
　　她走进教学楼。走廊里很暗，声控灯坏了，跺脚也没反应。只有尽头的窗户透进一点天光，勉强照亮脚下的路。六年级教室在二楼最西头，门牌上“五班”两个字，漆已经斑驳。
　　钥匙插进锁孔，转动。
　　咔——
　　门开了。
　　教室比她想象的更旧。二十四张双人课桌，木质的，桌面上刻满了字和图案。黑板是墨绿色的，边缘已经开裂，左下角缺了一角。讲台是一张老式的办公桌，桌腿用砖头垫着才保持平衡。窗户玻璃碎了两块，用透明胶带粘着硬纸板挡着。
　　她在讲台后面坐下，从包里拿出笔记本和那支缠胶带的钢笔。翻开笔记本第一页，她写下日期：2016年9月1日。然后停顿了很久，笔尖悬在纸面上方，不知道接下来该写什么。
　　走廊里开始有脚步声。
　　先是零星的，犹豫的，接着越来越多，越来越密。孩子们来了。
　　盛夏站起来，走到教室门口。
　　第一个出现的是个男孩。又瘦又小，像一根没长开的豆芽菜。他背着一个洗得发白的蓝书包，书包带子太长，几乎拖到地上。看见盛夏，他愣了一下，然后迅速低下头，贴着墙根溜进教室，坐在最后一排的角落。
　　接着是两个女孩，手牵着手。一个扎马尾，一个剪短发，都穿着不合身的旧衣服，但洗得很干净。她们小声说着什么，看见盛夏，声音戛然而止，快步走进教室，选了中间的位置坐下。
　　学生陆续到来。有独自一人的，有结伴的，有大声说笑的，有沉默不语的。他们的共同点是：衣服大多是旧的，鞋子多是磨损的，书包各式各样，有的甚至是广告袋子改的。他们的脸上，有着乡村孩子特有的肤色——不是健康的红润，而是一种被阳光和风长期浸染后的、透着疲惫的黝黑。
　　六点五十分，教室里坐了三十多人。
　　盛夏站在讲台上，看着他们。他们也看着她，眼神里有好奇，有试探，有漠然，也有不易察觉的敌意。
　　“同学们好！”她开口，声音在空旷的教室里显得有点单薄，“我是你们的新班主任，盛夏。夏天的夏，盛夏的盛。”
　　没有人回应。只有几个孩子交换了一下眼神。
　　“现在，我们点名。”她拿起郑国强给她的名单，“点到名字的同学，请站起来，简单介绍一下自己。从第一组开始。”
　　“张凯文。”
　　最后一排站起一个高大的男生。他比同龄人高半个头，肩膀很宽，穿着篮球服，尽管天气已经有点凉了。他站起来的动作很大，椅子腿在地上划出刺耳的声音。
　　“到。”声音粗粝，带着明显的敷衍。
　　“请介绍一下自己。”
　　“张凯文，十二岁。没了。”
　　他坐下时，又制造出一次噪音。
　　“孙浩然。”
　　第二排靠窗的位置，一个男孩慢慢站起来。他很瘦，颧骨突出，眼睛很大，眼窝深陷，像是长期睡眠不足。他的校服袖口磨出了毛边。
　　“到。”声音轻得几乎听不见。
　　“请介绍自己。”
　　“孙浩然。”他重复了一遍名字，然后沉默了。嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说，就坐下了。
　　盛夏在笔记本上记下：孙浩然，内向，可能家庭困难。
　　点名继续。每个孩子站起来，报出名字，然后坐下。大多数人不超过三个字，没有人多说一句。教室里的空气越来越凝重，像一块正在慢慢板结的泥。
　　“班紫瑞。”
　　第三排正中间，一个女孩站了起来。
　　盛夏第一眼注意到的是她的脸色——一种不健康的苍白，像是很久没有见过太阳。但她站得笔直，头发梳成两条整齐的麻花辫，发绳是鲜艳的红色，在灰暗的教室里显得格外刺眼。她的校服很旧，但干净，领口熨得平平整整。
　　“我叫班紫瑞。”声音清晰，甚至算得上悦耳，“紫色的紫，祥瑞的瑞。我喜欢画画。”
　　说完，她安静地坐下，双手叠放在桌面上，脊背挺直，像一株努力向着光生长的小树。
　　盛夏在她的名字后面画了一个五角星。
　　点名结束，四十二人，实到三十九人。缺三人：王磊，李静，刘浩。名单上标注：王磊，父母外出打工，跟奶奶生活；李静，单亲，母亲有病；刘浩，原因不详。
　　七点半，广播响了。
　　不是音乐，而是一阵刺耳的电流声，接着是郑国强的声音：“全体师生，到操场集合，开学典礼。”
　　孩子们站起来，桌椅碰撞声响成一片。他们鱼贯而出，没有人维持秩序，但自然而然地排成了不算整齐的队伍。盛夏跟在最后，看着这些孩子的背影。
　　他们太安静了。安静得不像孩子。
　　操场上，其他班级已经集合完毕。全校六个年级，十二个班，四百多个孩子，站在黄土操场上，黑压压一片。教师们站在队伍前面，郑国强站在旗杆下的水泥台上，手里拿着一个扩音喇叭。
　　“新学期开始了。”郑国强的声音通过劣质喇叭传出来，带着嗡嗡的回响，“还是那些话：好好学习，遵守纪律，注意安全。六年级的同学，这是你们最后一年，要抓紧。其他年级，也要努力。”
　　没有欢迎词，没有鼓励，没有展望。只有干巴巴的“要求”。
　　“现在，升旗。”
　　一个高年级的学生走到旗杆下，手里拿着一面折叠的国旗。广播里响起国歌——音质很差，像是从很深的井里传出来的。国旗开始上升，但卡住了两次，第三次才勉强升到顶端。
　　风来了。国旗在晨风里展开，猎猎作响。
　　盛夏抬头看着那抹红色。在她过往的记忆里，升旗仪式总是伴随着整齐的队伍、响亮的歌声、肃穆的气氛。但在这里，孩子们站得歪歪扭扭，国歌没有人唱，甚至有人在小声说话。
　　国旗升到顶端的瞬间，她看见班紫瑞的身体晃了一下。
　　很轻微的一晃，像是被风吹的。
　　但下一刻，那个苍白的女孩像一根被突然抽掉骨头的稻草，软软地倒了下去。
　　“砰！”
　　身体砸在黄土上的声音，闷闷的，却惊心动魄。
　　周围的孩子们发出一阵低呼，下意识地后退，让出一小片空地。班紫瑞躺在那里，双眼紧闭，脸色白得像纸，只有发绳那点红色，刺眼地亮着。
　　时间凝固了那么一两秒。
　　然后，盛夏冲了过去。