《平原灯火：一盏灯，照亮十年》赛嘉

13、第13章 父亲的沉默与母亲的远方（下） “你经

　　“你经常这样帮家里干活？”她问。
　　孙浩然点点头：“嗯。春天种，夏天薅草，秋天收，冬天拾柴。一年四季，都有活。”
　　“累吗？”
　　他想了想，摇摇头：“不累。就是……就是有时候写作业写着写着就睡着了。爷不让俺熬夜，说电费贵。”
　　他说这话时语气很平淡，像是在说别人的事。
　　爷爷割到地头了，直起身，捶着腰朝这边喊：“浩然，给老师弄口水喝！”
　　孙浩然应了一声，跑到地头的架子车旁，从上面拿下一个塑料壶，又拿了个搪瓷缸子。壶里的水是早上从井里打的，还凉着。他倒了半缸子，双手捧着递过来。
　　盛夏接过缸子。缸子很旧，搪瓷掉了好几块，露出底下黑色的铁皮。水很清，能看见缸子底的纹路。她喝了一口——井水特有的甜，带着泥土的腥气，凉丝丝的，一直凉到心里。
　　“你爸妈……经常打电话吗？”她问。
　　孙浩然蹲在她旁边，捡了根玉米须子在手里捻着。
　　“不常。”他说，“一个月一次。有时候两个月。长途电话贵。”
　　“说什么？”
　　“就说好好吃饭，好好上学，听爷奶的话。”孙浩然把玉米须子捻成一个小球，“俺爹老说，等攒够了钱，就回来盖新房。俺妈说，等过年给俺买新衣裳。”
　　他说这些时眼睛看着远处，看着那片还没割完的玉米地，看着更远处的天空。天空很蓝，蓝得像一块洗过的玻璃，一丝云也没有。
　　“你想他们吗？”盛夏问。
　　孙浩然没马上回答。他继续捻着手里的玉米须子，捻得很慢，很仔细。
　　“想。”他终于说，声音很轻，“特别是夜里。爷的呼噜声大，俺睡不着，就数星星。数着数着，就想，俺爹俺妈现在在干啥？是不是也在看星星？东莞的星星，跟咱这儿的一样不？”
　　他说到这里停住了，低下头，用袖子抹了把眼睛。袖子很脏，抹完脸上留下一道灰印子。
　　盛夏伸出手，想摸摸他的头，但手举到半空又停住了。这个男孩的脊梁挺得太直了，直得让人不敢轻易触碰。
　　“老师。”孙浩然突然抬起头，“俺能问你个事吗？”
　　“你说。”
　　“俺爹说，只要好好上学，将来就能走出这平原，去大城市，坐办公室，不用种地。”他的眼睛很亮，亮得像两簇小火苗，“是真的吗？”
　　盛夏看着他。这个十二岁的男孩，手心有茧，脸上有风霜，眼睛里装着整个秋天的重量。他割玉米的动作像个老农，他问问题的眼神像个孩子。
　　“是真的。”她说，“但种地也不丢人。”
　　孙浩然想了想，点点头：“俺爷也这么说。他说地是根，人在哪儿，都不能忘了根。”
　　太阳升到头顶了，明晃晃的，晒得人头皮发烫。玉米地里蒸腾起一股热浪，混合着泥土、秸秆和汗水的味道。
　　爷爷在那边喊：“歇会儿吧，吃口馍！”
　　三个人坐在地头的树荫下——其实也没什么树荫，就一棵歪脖子槐树，叶子快掉光了，稀稀拉拉的影子斑斑驳驳地洒在地上。
　　爷爷从架子车上拿出个布包，打开，里面是几个馍。白面馍，但掺了玉米面，黄白相间的。还有一小罐咸菜，黑乎乎的，闻着有股酱香味。
　　“老师，凑合吃口。”爷爷把馍递过来，手有点抖。
　　盛夏接过来。馍是凉的，硬邦邦的，咬一口得费点劲。咸菜很咸，齁嗓子，但就着馍吃，反倒有种朴实的香。
　　孙浩然吃得很急，三口两口就吃完了一个馍，又拿起第二个。他吃得专注，像在完成一项重要的任务。
　　“慢点吃，别噎着。”爷爷说。
　　孙浩然“嗯”了一声，但速度没减。
　　吃完馍，爷爷靠着树干打盹。老人太累了，眼皮耷拉着，不一会儿就发出轻微的鼾声。孙浩然坐在旁边，从书包里掏出本子和笔——那书包是化肥袋子改的，上面还印着“尿素”两个大字。
　　“作业？”盛夏问。
　　“嗯。”孙浩然翻开本子，是数学题，“前两天落下的，得补上。”
　　他在膝盖上垫了本书，趴在上面写。字迹工整，一笔一划，哪怕是在这玉米地头，在汗水和尘土里。
　　盛夏看着他写字的样子。阳光从槐树枝叶的缝隙里漏下来，在他身上洒下晃动的光斑。他的睫毛很长，眨动时像蝴蝶的翅膀。握着铅笔的手指关节粗大，指甲缝里有洗不掉的泥土黑。
　　但就是这双手，能割五亩玉米，能写工整的作业，能画出满纸的麦穗。
　　远处传来鸟叫声，是喜鹊，喳喳喳的，落在电线上，排成一排。风吹过玉米地，干枯的叶子摩擦出连绵的沙沙声，像大地在叹息。
　　孙浩然突然停下笔，抬起头。
　　“老师，”他说，“明天俺一定去上学。落下的课，俺自己补。”
　　“我帮你补。”盛夏说。
　　孙浩然看着她，看了很久，然后点点头。他没说谢谢，但眼神里有什么东西化开了，软软的，暖暖的。
　　爷爷醒了，揉了揉眼睛，站起身。
　　“干活吧，趁日头好。”
　　三个人又走进玉米地。镰刀起落，咔嚓，咔嚓，咔嚓。
　　太阳偏西的时候，五亩玉米终于割完了。砍倒的秆子横七竖八地躺在地里，金黄金黄的，像一片沉睡的海洋。接下来是掰棒子，装车，拉回家——那又是另一场硬仗。
　　但今天，到此为止了。
　　盛夏手上的水泡已经不那么疼了。孙浩然给缠的手帕还在，白色的棉布上沾了泥土和草汁，已经看不出原来的颜色。
　　“老师，俺送你到村口。”孙浩然说。
　　“不用，你回去帮爷爷收拾。”
　　“送送吧。”爷爷说，“应该的。”
　　孙浩然推着盛夏的电动车，两人一前一后走在土路上。夕阳把他们的影子拉得很长，在尘土里慢慢移动。
　　到村口时，孙浩然停下脚步。
　　“老师，”他说，“今天……今天谢谢你。”
　　盛夏看着他。男孩的脸上有疲惫，有尘土，但也有一种光——那种认清了生活的重量，却依然选择扛起来的光。
　　“明天见。”她说。
　　“明天见。”
　　盛夏骑上车，回头看了一眼。孙浩然还站在村口，瘦小的身影在夕阳里显得格外单薄，却又格外坚韧。他抬起手，挥了挥。
　　风吹过来，带着玉米地的味道，带着秋天的味道，带着这片平原上所有的沉默和坚韧。
　　远处，学校的灯火又亮起来了。
　　一盏，两盏，三盏。
　　在无边的暮色里，那光很微弱，但很坚定。
　　像种子，埋在土里。
　　像火种，握在手里。
　　像所有在远方和此地之间，默默生长的童年。