《平原灯火：一盏灯，照亮十年》赛嘉

12、第12章父亲的沉默与母亲的远方（上） 清晨六点，

　　清晨六点，天还灰蒙蒙的，风有些凉。盛夏推着电动车出校门时，门卫老杨正在生炉子，煤烟呛得人直咳嗽。
　　“盛老师，这么早？”老杨从炉子后头探出头，脸被烟熏得黢黑。
　　“去趟赵庄。”盛夏跨上车，“孙浩然两天没来了。”
　　老杨“哦”了一声，又缩回去捅炉子了。铁钩子在炉膛里搅动，火星子噼啪乱溅。这个学校里，谁家孩子没来上学，从来不是新鲜事。庄稼熟了要收，花生要刨，红薯要挖——哪一样都比读书要紧。
　　去赵庄的路比去小杨庄还难走。土路被夏天的雨水冲出一道道深沟，电动车骑上去颠得像筛糠。路两边，玉米秆子已经黄了，叶子干巴巴地卷着边，在风里哗啦啦响，像无数张纸片在摩擦。
　　孙浩然家的地就在村口。盛夏骑到的时候，太阳刚冒红，天边一片鱼肚白。
　　地里有两个人。
　　一个老人，佝偻着背，正用镰刀割玉米秆。动作很慢，割两三棵就要直起身喘口气，手按在后腰上，脸上的皱纹拧成一团。那是孙浩然的爷爷。
　　另一个是孙浩然。他也拿着镰刀，但比爷爷那把短一截，是小孩用的。他割得很快，唰唰唰，玉米秆应声倒下，在身后堆成一垄。动作熟练得不像个十二岁的孩子——弯腰，挥镰，揽秆，再弯腰。一气呵成，中间没有停顿。
　　盛夏把车停在田埂上，走过去。
　　孙浩然先看见了她。他愣了一下，镰刀停在半空，眼睛里闪过一丝慌乱，但很快又恢复了那种过早的平静。
　　“盛老师。”他喊了一声，声音干哑。
　　爷爷也直起身，眯着眼睛看过来。老人眼睛花了，看了好一会儿才认出是老师，忙把镰刀往地上一插，搓着手走过来。
　　“老师咋来了？这地里脏的……”他说话时喘着粗气，胸口一起一伏。
　　“孙浩然两天没去学校了。”盛夏说，“我来看看。”
　　爷爷脸上的皱纹更深了。他转过头看了一眼孙子，又转回来，嘴唇哆嗦了几下，才说：“老师，不怪孩子，是俺……是俺这腰不争气，疼得起不来炕。这五亩玉米，他一个人割不完，俺只能让他请假……”
　　五亩玉米。盛夏看着眼前这片地——黄澄澄的玉米秆子密得像墙，一眼望不到头。一个老人，一个孩子，要在这秋霜下来之前，把所有的秆子砍倒，把棒子掰下来，拉回家，剥皮，晾晒。
　　“他爸妈呢？”盛夏问。
　　这句话像一块石头砸进死水。
　　爷爷不说话了，只是低着头，用那双满是老茧和裂口的手，无意识地搓着衣角。孙浩然站在原地，手里的镰刀刃上还沾着玉米叶的汁液，绿莹莹的，在晨光里反着光。
　　过了很久，爷爷才开口，声音轻得像叹息：“他爹……在东莞。他妈……也在东莞。两个厂子，离得远，一年……一年回来一趟。”
　　他说得很慢，每说几个字就要停一下，像是这些话太重了，得一点点往外吐。
　　“那怎么不把孩子带去？”盛夏问完就后悔了。她看见老人眼里有什么东西碎了一下。
　　“带……带不起。”爷爷的声音更轻了，“东莞那地方，上学贵，租房贵。他爹一个月挣三千，他妈两千五。除去吃住，剩不下几个钱。要是把浩然带去，得租大点的房子，得交借读费，得……得有人看着。他俩都得上班，谁看孩子？”
　　老人说着说着，眼圈红了。他抬起粗糙的手背抹了把眼睛，手背上全是泥土和草屑。
　　“是俺老两口没本事，拖累了孩子……”他又开始重复这句话，像是在念某种忏悔的经文。
　　孙浩然突然扔下镰刀，走过来，挡在爷爷身前。
　　“爷，你别说了。”他声音不大，但很硬，“我自己愿意在家。我不想去东莞。”
　　他转过头，看着盛夏：“老师，地里的活儿快干完了。明天，明天我就去上学。”
　　盛夏看着他。这个男孩的脸上有汗水冲出的道子，一道黑一道白。眼睛很亮，亮得有点扎人。他校服的袖口又破了，线头耷拉着，在风里一颤一颤的。
　　“今天剩下的活，我帮你干。”盛夏说。
　　孙浩然愣住了。爷爷也愣住了。
　　“老师，这可使不得……”爷爷忙摆手，“这地里脏，累，您是城里人……”
　　“我也是农村出来的。”盛夏打断他，弯腰捡起孙浩然扔下的那把镰刀，“我小时候也收过玉米。”
　　她说的是实话。虽然那是很多年前的事了。
　　镰刀把手上还有孙浩然的体温，热热的，湿湿的。刀头有点钝了，刃口卷着。盛夏试了试，手感很沉。
　　“老师……”孙浩然还想说什么。
　　“干活吧。”盛夏已经走进玉米地，“早点干完，你早点回学校。”
　　玉米秆子比人还高，走进去就像走进一片黄色的迷宫。叶子边缘有细密的锯齿，划在胳膊上，火辣辣地疼。露水还没干，沾在叶子上，一碰就哗啦啦往下掉，冰凉地钻进衣领里。
　　盛夏学着孙浩然的样子，弯腰，挥镰，揽秆。
　　第一下没使对劲，镰刀卡在秆子中间，拔不出来。孙浩然走过来，没说话，只是握住她的手，带着她往斜下方用力一拉——“咔嚓”，秆子断了。
　　“得斜着割。”他说，“直着割费劲。”
　　盛夏点点头，照着他的样子再来。这次顺多了，唰的一声，秆子倒下，露出整齐的切口。
　　三个人在地里忙活起来。
　　爷爷割得最慢，但最稳，每一刀下去都不多余。孙浩然割得最快，像个不知疲倦的小马达，唰唰唰，一垄玉米转眼就倒下了。盛夏在中间，不快不慢，努力跟上节奏。
　　太阳渐渐升高了，霜化了，露水蒸发了，玉米叶子干了，划在皮肤上更疼了。汗水从额头流下来，流进眼睛里，蜇得生疼。后背湿透了，衬衫黏在身上，风一吹，凉飕飕的。
　　没有人说话。只有镰刀割秆子的声音：咔嚓，咔嚓，咔嚓。单调，重复，像这片土地上祖祖辈辈的心跳。
　　偶尔有拖拉机从路边开过，突突突的，司机探出头看一眼，又缩回去。远处村庄的屋顶上，炊烟一缕缕升起，在湛蓝的天空里慢慢散开。
　　割到第三垄时，盛夏的手心磨出了水泡。一使劲，水泡破了，疼得她倒吸一口凉气。
　　孙浩然看见了，扔下镰刀跑过来。
　　“老师，你别干了。”他抓起她的手，看见掌心里一片红，水泡破了的地方渗出血丝，“你歇着，我跟爷干就行。”
　　“没事。”盛夏想抽回手。
　　孙浩然不松手。他从口袋里掏出块手帕——很旧的手帕，洗得发白了，但很干净。他小心翼翼地把手帕缠在盛夏手上，打了个结。
　　“我奶说，破了皮得包上，不然进土了会发炎。”他低着头说，睫毛很长，在眼睑下投出两弯阴影。
　　盛夏看着这个男孩。他额头上全是汗，头发被汗湿成一绺一绺的，贴在脑门上。脸上有泥，有草屑，还有一道被玉米叶子划出的红印子。但眼睛很干净，像秋天的天空，又高又远。