《平原灯火：一盏灯，照亮十年》赛嘉

11、第11章 跟踪者陈默晗（下） 她的声音很

　　她的声音很轻，像羽毛，落在暮色里。
　　“第一年，我每天晚上都想他们想得哭。第二年，哭得少了。第三年，不哭了，但做梦还梦见。第四年，梦也少了。今年，有时候一个星期都想不起给他们打个电话。”
　　她顿了顿，像是在组织语言。
　　“我怕有一天，我把爸妈的样子忘了。也怕有一天，我把同学们的样子忘了。所以我要看，要记，要把他们现在的样子刻在脑子里。王铁柱粘奖状时的小心翼翼，孙浩然剥玉米粒时的专注，张凯文粘鞋底时的认真……这些，我都想记住。”
　　“因为，”她最后说，“等我们长大了，走散了，这些记忆就是唯一能把我们拴在一起的东西了。”
　　电动车驶进了陈庄。
　　这是个比小杨庄更小的村子，只有几十户人家。房子大多是红砖瓦房，有些年头了，墙皮斑驳脱落。村道很窄，路边堆着玉米秸、柴火垛，还有几辆锈迹斑斑的拖拉机。
　　陈默晗家在最南头。院墙是土坯垒的，院门是两扇破旧的木门，虚掩着。院子里传来电视剧的声音——是那种家庭伦理剧，女人在哭，男人在吼，吵吵嚷嚷的。
　　“我奶奶在看电视。”陈默晗跳下车，“她耳朵背，电视开得响。”
　　盛夏停好车，跟着她进了院子。
　　院子很乱，不像班紫瑞家那么整洁。东一堆西一堆地放着杂物：破旧的自行车轮胎、锈蚀的铁桶、一捆捆晒干的玉米皮。堂屋门口坐着个老太太，花白的头发乱蓬蓬的，正对着电视机发呆。电视是那种老式的大屁股电视，屏幕闪着雪花，声音开得震天响。
　　“奶，我回来了。”陈默晗提高声音。
　　老太太转过头，眯着眼睛看了半天，才说：“晗晗回来了？吃饭没？”
　　“还没。这是我老师，盛老师。”
　　老太太这才注意到盛夏，忙要站起来，被陈默晗按住了：“奶，你坐着，我去做饭。”
　　她放下书包，进了旁边的厨房。盛夏跟进去，看见厨房很简陋：一个砖砌的灶台，一口大铁锅，一个破旧的碗柜。案板上放着半棵白菜，几个土豆，还有一小碗腌萝卜。
　　“老师，您坐，我马上就好。”陈默晗麻利地系上围裙，开始洗菜。
　　“你每天自己做饭？”
　　“嗯。奶奶年纪大了，做饭忘东忘西的，不是糊了就是咸了。”陈默晗把白菜切成丝，刀工很熟练，“我上三年级就会做饭了。”
　　夕阳的最后一点余晖从厨房的小窗照进来，照在女孩身上。她切菜，点火，倒油，翻炒——动作行云流水，像个操持了多年家务的主妇。灶膛里的火光照亮她的脸，那张平时在教室里总是安静得像幅画的脸，此刻在烟火气里生动起来。
　　“你爸妈……经常回来吗？”
　　“一个月回来一次，有时候两个月。”陈默晗往锅里倒了点酱油，“回来就待一晚上，第二天一早又走了。给我带点吃的，给奶奶买点药，问问我的成绩，然后就是叹气——叹钱难挣，叹活难干，叹日子过得快。”
　　她把炒好的白菜盛出来，又往锅里添水，准备下面条。
　　“老师，您留下吃饭吧？我多下点面条。”
　　“不了，我回学校吃。”盛夏说，“你……你作文里写的，那条路，还继续跟踪吗？”
　　陈默晗愣了一下，然后点点头：“嗯。我想写满一百天。看看一百天里，那条路会变成什么样。”
　　“然后呢？”
　　“然后……”陈默晗搅动着锅里的面条，蒸汽升起来，模糊了她的眼镜片，“然后我想写本书。把我们班每个人的故事都写进去。王铁柱怎么学会修拖拉机的，孙浩然怎么一个人收十亩地的，张凯文怎么在烩面馆里写作业的……都写进去。”
　　她摘下眼镜，用围裙角擦了擦，又重新戴上。
　　“等我写完了，就给我爸妈寄一本。让他们知道，他们不在的这些年，我是怎么过的，我的同学们是怎么过的。”
　　面条煮好了。陈默晗把面条捞出来，浇上白菜，又夹了几块腌萝卜。她把一碗端给奶奶，一碗留给自己。老太太端着碗，眼睛还盯着电视，机械地往嘴里扒拉着面条。
　　盛夏看着这一幕，心里像被什么东西堵住了。
　　“我该走了。”她说。
　　陈默晗放下碗，送她到院门口。暮色已经完全降临了，村庄里亮起了零星的灯火。远处的玉米地黑黢黢的，像一片沉默的海洋。
　　“老师。”陈默晗突然叫住她。
　　盛夏回过头。
　　“今天您送我回来……我能写进观察日记里吗？”女孩的眼睛在暮色里亮晶晶的，“我想写，‘九月六日，晴，盛老师送我回家。她的电动车是绿色的，漆掉了三块。路上她问我为什么跟踪，我说怕忘了。她很久没说话，只是握车把的手很用力。’”
　　盛夏笑了，眼眶有点发热。
　　“写吧。”她说，“记得写，盛老师的电动车虽然旧，但跑得还挺稳当。”
　　陈默晗也笑了。那是盛夏第一次看见她笑——不是大笑，只是嘴角微微翘起，眼睛弯成月牙。但那笑容很干净，像平原夜空里刚升起的星星。
　　“嗯。”她点点头，“我记住了。”
　　盛夏骑上电动车，驶出陈庄。回头望时，陈默晗还站在院门口，瘦小的身影渐渐融进暮色里，只有她家门口那盏昏黄的灯，在无边的黑暗中亮着，像一枚小小的、执着的眼睛。
　　回镇上的路，盛夏骑得很慢。
　　夜风吹在脸上，凉飕飕的。她脑子里回响着陈默晗的话：“我怕忘了。”“我想写本书。”“让他们知道，他们不在的这些年，我是怎么过的。”
　　这个沉默的女孩，这个细心的观察者，这个用笔和眼睛记录一切的跟踪者——她不是冷漠，不是疏离，她只是太害怕失去了。害怕失去记忆，害怕失去联系，害怕有一天，这些朝夕相处的面孔会像爸妈一样，渐渐模糊在时光里。
　　所以她选择成为一双眼睛，一支笔，一本永远翻不完的日记。
　　她要记住一切，要留下一切，要在未来漫长的分别里，用这些记忆取暖。
　　远处，平舆镇中心小学的灯火亮起来了。三层教学楼，只有二楼办公室的灯还亮着——是郑校长或者付书记在加班。
　　但在盛夏眼里，那盏灯旁边，仿佛又多了一盏小小的、温暖的灯。
　　那是陈默晗的眼睛。
　　那双眼睛正在看着，记着，把这片平原上的一切，一点一点，刻进时间的石头里。