下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 约会 ...
-
第五章约会
推开宿舍门时，夜宵的香气混着暖黄的灯光一起涌了出来。沈清言正站在桌边，小心地将打包盒一个个打开——是学校后街那家很有名的砂锅粥，还有几样清爽的小菜。
“回来啦？”她抬头看我，脸上是惯常的温柔笑容，“正好，粥还热着。”
周知雨已经凑在桌边，眼睛发亮：“清言你也太好了吧！这家店排队至少要半小时！”
“顺路而已。”沈清言轻声说，将一次性筷子仔细掰开，磨掉可能的木刺，然后递给我一双，“苏和，这是你喜欢的皮蛋瘦肉粥。”
我接过筷子，指尖碰到她的手指，温热的。她很快收回手，转身去拿勺子，棕色长卷发垂下来遮住了侧脸。
沈清言在我对面坐下，安静地开始喝粥。她吃得慢条斯理，动作优雅，偶尔抬眼看我时，眼神依旧温柔得像春天的湖水，弯弯的笑眼中有翻涌的绿波。
“今天训练累吗？”她轻声问，夹了一小块鱼放到我碗里，“多吃点蛋白质。”
“还好，不累。”我说，鱼肉鲜嫩，如同沈清言的柔软细腻。
周知雨难得地没有叽叽喳喳，林璐璐一边吃一边看书，沈清言则一直照顾着所有人——添粥，递纸巾，把好吃的菜往中间推。她的温柔无微不至，甚至比平时更加细致，细致到让人心疼。
我知道，这温柔现在是她的铠甲。我注意到她余光扫过我手腕上那条月亮手链时，突然闪过的神情，只是我看不懂。
吃完夜宵，沈清言主动收拾桌子。我站起来想帮忙，她轻轻按住我的手腕——避开手链的位置。
“我来就好。”她微笑，“你今天也累了，早点休息。”
我只好站在原地，看着她纤细的背影在水池前忙碌，水声哗哗，冲走了某些没说出口的话。
洗漱完爬上床时，手机震动了一下。
唐果：周日有空吗？新开的美术展，据说很棒。上午十点，我去接你？
我盯着屏幕，下铺传来沈清言整理床铺的轻微声响。月光从窗外照进来，在她床铺的位置投下一片柔和的银白。
“周日大家有什么安排吗？”周知雨忽然从床上探出头，“要不我们宿舍一起去逛街？或者……喝酒！我知道一家新开的清吧，环境超好！”
林璐璐合上书：“我可以。”
我纠结着没说话。
沈清言的声音从下面传来，轻轻的：“我这周末要回家一趟。你们玩得开心。”
她在说谎。我知道。但她说得那么自然，那么体贴，给了我一个完美的台阶。
我咬了咬嘴唇，手指在手机屏幕上悬停。然后打字回复：
我：好。十点见。
发送。
下铺的动静停了一瞬，很短暂的一瞬，短暂到几乎让我以为是错觉。然后沈清言轻声说：“晚安，大家。”
“晚安。”周知雨和林璐璐回应。
我看着天花板，很久才说：“……晚安。”
周日上午十点，我站在校门口。唐果的车准时出现，不是上次那辆黑色的，而是一辆白色SUV，更低调些。
车窗降下，她今天的样子让我愣了一下——没有平时那种张扬的打扮，而是穿了件米白色的针织连衣裙，外搭浅灰色大衣，头发柔顺地披在肩上，妆容清淡得体，看起来……端庄又温柔。
“上车。”她微笑，眼睛在晨光里亮晶晶的。
唐果开车很稳，手轻轻搭在方向盘上，腕间戴了条细细的手链，上面也有个月亮吊坠——和我手上这条明显是一对。
“美术展的主题是‘光与影’。”她一边开车一边说，“我觉得你会喜欢。”
“你怎么知道我会喜欢？”
“胡说的啦。”她眨眨眼，“想让女朋友也了解一下我的喜好嘛。”
美术展在市美术馆新馆，建筑本身就很美，流畅的白色曲线在阳光下闪着光。周末人不少，但还不算拥挤。唐果很自然地牵起我的手，十指相扣。
“今天人有点多，”她低声说，“跟紧我哦。”
她的手心温热，我任由她牵着，走进那片光与影的世界。
展览确实很棒。作品大多探讨光影的辩证关系，明亮与阴暗，显露与隐藏。有一幅画她看了很久——深蓝色的背景上，一轮被云层半遮的月亮，月光只反射了一部分的光，剩下的全是浓郁的、化不开的暗影。
“喜欢这幅？”我问。
“嗯。”她说，“很真实。”
“真实？”
“月亮本来就不会自己发光。”她转过头看我，眼睛在展厅柔和的光线下显得格外清澈，“它只能反射别人的光，即使这样，也总有一面是暗的。”
她握着我的手紧了紧，然后松开，转而轻轻环住我的腰，将我往她身边带了带。那是一个很轻柔的动作，却让我心跳漏了一拍。
“但人们喜欢月亮，从来不只是因为它发光的那面。”我听见自己说，手臂轻轻环住她的肩膀，“它的沉默，它接收自己无法发光的事实——这些也许更动人。”
唐果愣了一下，然后笑了，这笑容很柔软：“苏和，你有时候说话真的很……”
“很什么？”
“很像月亮本人。”唐果标志的咧嘴笑。
就在这时，我听到了不和谐的窃窃私语。
“诶，那不是唐果吗？”
“真的是她！旁边那个是谁？”
完了。
声音来自不远处的一小群人，几个年轻女孩正朝我们这边看，眼神里混杂着好奇和兴奋。唐果的身体僵了一下，但很快恢复自然，她松开环在我腰上的手，转而重新牵起我的手。
“我们走吧。”她低声说，拉着我往另一个展厅走去。
接下来的半小时变成了一场缓慢的灾难。无论我们走到哪里，都有人认出唐果，偷偷拍照，窃窃私语。
那一瞬间，我忽然理解了“众星捧月”的真正含义——月亮确实被众星环绕，但每一颗星星都是一道目光，一道评判，一道期待的射线。它们照亮你，也囚禁你。
离开美术馆时，唐果的脚步很快。直到坐进车里，关上车门，她才长长地舒了一口气，靠在椅背上，闭上眼睛。
“对不起。”她低声说。
“为什么道歉？”
“说好带你好好看展的。”她睁开眼，看向我，眼神有些疲惫，“结果变成这样。”
“这不是你的错。”
她苦笑了一下，发动车子：“送你回学校？”
“你不是说下午还有安排？”
“本来想带你去喝下午茶的，但现在……”她摇摇头，“那边肯定也有人认出来。”
车里安静了一会儿。然后唐果忽然说：“要不……去我家？”
我转头看她。
“我家今天没人。”她补充道，眼睛一眨一眨看着我，“爸妈出差了，阿姨也放假。就是……换个地方待着咯。我家有最新款的游戏机，堆成山的零食，反正应有尽有，包你满意哦～”
“好吧。”我说，这大小姐的表情突然补全了我的记忆。今天的唐果优雅又深沉，差点忘记她是个胆大又任性的危险物品。
唐果家在城东的一个高档小区，独栋别墅，带着花园。她把车开进车库，从内部通道直接进了屋。
室内装修是简约的现代风格，大面积的白和原木色，采光极好。客厅一整面墙都是落地窗，外面是精心打理过的庭院。
“随便坐。”唐果脱下大衣挂在衣帽架上，“想喝点什么？本小姐亲自为您服务。”
“水就好。”
她走进开放式厨房倒水，我则在客厅里慢慢走动。然后我看见了它——客厅一角，靠窗的位置，摆着一架黑色的施坦威三角钢琴。
琴身光洁如镜，映出窗外流动的云和树影。我走过去，手指轻轻抚过琴盖。
“你会弹琴？”唐果的声音从耳后传来，她端着两杯水，从身后环抱着我，头轻靠在我的肩膀上。
“相当会好吗？”我说，“我最擅长的乐器。”
“那必须来秀一段咯！”她放下水杯，走到钢琴边，快速掀开琴盖。
我在琴凳上坐下，手指悬在琴键上方。弹点什么呢？这对于一个从小学古典钢琴的人来说，实在是个很难的问题。巴赫？太严肃。李斯特？太炫技。肖邦？太装……
我弹了那首曲子。那首我写了很久，却一直填不上词的曲子。
旋律很慢，它不悲伤，也不快乐，只是……存在。让我想到了今天那幅画——月亮。
弹完最后一个音符，我的手还停在琴键上。
然后我听见了掌声。很轻，但很认真。
唐果站在钢琴边，眼睛亮得像盛满了整个上午的阳光。
“真好听。”她说，声音有些哑，“这是什么曲子？”
“没有名字。”我说，“我写的，但一直写不出词。”
“为什么？”
“因为……”我顿了顿，“因为不知道想说什么。好像有很多话要说，但每当我试图抓住，就只剩下旋律。”
“其实我还是第一次给别人听我自己写的曲子，感觉有些羞耻。”我紧接着又说。
空气安静了一瞬，唐果看着我眼神变得柔软，她走过来，在我身边坐下。琴凳不大，我们的肩膀轻轻挨在一起。她伸出手，指尖落在琴键上，按下第一个和弦。
“我喜欢这首歌。”她说，手指在琴键上慢慢移动，摸索着那个旋律，“它不像那些完美的、悲伤的、故作深沉的曲子，而是像……像日常生活里那些小小的、真实的情绪。”
她的侧脸在窗边光线下显得格外柔和，我们就这样并肩坐在钢琴前。她试图复刻刚刚我的和声走向，小声哼着旋律，偶尔弹错了还会嘟嘴皱眉。
我不知是被她好听的声音，还是复刻和声的能力吸引，感觉心跳漏了几拍。
“上楼吗？”她忽然说，“我房间……还有很多好玩的东西。”
我看向她。她的眼睛里有邀请，但也有犹豫，有一道很清晰的界限。
“……好。”
唐果的房间在二楼，很大，同样是大面积的白色和原木色。一整面墙的书架，上面摆满了书和剧本。窗边有张米白色的布艺沙发，看起来就很柔软。
她关上门，房间里只剩下我们两个人。空气忽然变得有些稠密，每一次呼吸都能清晰地感觉到。
“坐。”她指了指沙发，自己则在床边坐下，中间隔着一段礼貌的距离。
我在沙发上坐下，陷进柔软的靠垫里。唐果起身从书架上拿了本书，又走回来，但她没有坐回床边，而是……坐在了沙发扶手上，离我很近。
“这本书我很喜欢。”她把书递给我，是杜拉斯的《情人》。
我接过书，手指碰到她的。这次她没有立刻收回，而是让触碰多停留了一秒，两秒。
“你看过吗？”她问，声音很轻。
“看过一点。”
“里面有一段话……”她俯身过来，手臂撑在沙发靠背上，将我半圈在她和沙发之间。距离太近了，近得我能闻到她身上淡淡的香气，不是柑橘，而是某种更沉静的味道，像雪松。
她翻开书，找到那一页，念道：“……我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
她的声音低柔，像在念一首诗。念完，她抬起眼睛看我，距离近得能看清她瞳孔里细小的纹路。
“我喜欢这个‘备受摧残’。”她轻声说，“因为真实。因为那意味着一个人真正地活过，爱过，受过伤。”
我的心跳得很快。她的手从沙发靠背上滑下来，轻轻落在我的肩膀上。不是用力，只是放着，指尖微微陷进衣料里。
“苏和。”她叫我的名字，“你喜欢我吗？”
“什么？”
“和你在学校里认识的，不一样的唐果。”她的手指轻轻摩挲着我的肩线，动作缓慢得像在描摹某种易碎的轮廓，“你会不会……有一点心动？”
我没有动，也没有说话。阳光从窗外斜射进来，在我们之间的空气中切出一道金色的光柱，灰尘在光柱里缓缓飞舞。
唐果的手慢慢向上移动，抚过我的脖颈，停在脸颊边。她的拇指轻轻擦过我的下唇，眼神深邃得像要把我吸进去。
然后，她倾身过来。
那个吻没有落下。在最后一厘米的距离，她停住了。温热的呼吸洒在我的唇上，带着某种隐忍的颤抖。
时间仿佛凝固了。我能感觉到她身体的温度，她手指的轻颤，她呼吸的节奏。
但什么都没有发生。
几秒钟后，唐果退了回去。她的手从我的脸颊滑落，握住了我的手，十指相扣，两条月亮手链交叠在一起。她的额头轻轻抵在我的肩膀上，闭上眼睛。
“就这样。”她低声说，声音里有一种如释重负的疲惫，“就这样一会儿就好。”
