《等一年冬》岁岁莫离

6、辣与不辣之间

　　正月十五，元宵节。

　　林希在店里挂起了红灯笼，每个桌子上都放了一小碗汤圆。芝麻馅的，花生馅的，还有她自创的醪糟小汤圆，在红糖水里浮沉，像白白胖胖的小月亮。

　　下午三点，店里还没开始上客。林希在厨房试新调的蘸料。

　　小江趴在料理台边看，鼻子一抽一抽地闻。“林姐，这次加了什么？好香。”

　　“沙茶酱，还有一点点花生酱。”林希用小勺舀了一点，尝了尝，皱起眉，“还是太甜了。”

　　“我觉得挺好呀。”小江也想尝，被林希拍开了手。

　　“客人说了算。”林希把失败的蘸料倒掉，重新开始，“上次那个摄影师说，北方的蘸料偏咸香，南方的偏鲜甜。我想调一个中间的，什么人都能接受。”

　　小江眨眨眼：“林姐，你最近老提那个摄影师。他是不是要成我们常客了？”

　　林希手里的动作顿了一下。“别瞎说，”她继续搅拌，“只是客人的反馈很重要。”

　　“哦——”小江拖长了音，笑嘻嘻地跑了。

　　林希摇摇头，继续调蘸料。沙茶酱两勺，生抽一勺，香油半勺，蒜泥少许，最后加一点点她自己熬的辣椒油——不是牛油火锅那种猛辣，是提香的微辣。

　　尝了尝，这次好多了。咸香中带点微甜，辣味若有若无，像南方的春雨，不知不觉就湿了衣裳。

　　她满意地盛出一小碗，准备等会儿让员工都试试。

　　门上的风铃响了。林希抬头，透过厨房的玻璃窗看见一个熟悉的身影走进来。

　　是陈野。

　　他今天穿了件黑色的毛衣，外面套着那件深灰色羽绒服，没拉拉链。头发好像剪短了一些，更显得五官立体。皮肤还是那种健康的小麦色，在店里的暖光下泛着温润的光泽。

　　林希的心跳漏了一拍。她放下手里的碗，洗了洗手，走出厨房。

　　“今天怎么来了？”她尽量让声音听起来自然。

　　陈野转过身，看见她，眼睛亮了一下。“路过，”他说，“顺便……想试试你上次说的新蘸料。”

　　这个借口找得并不高明，但林希没有拆穿。她点点头：“正好在调，过来试试。”

　　陈野跟着她走到柜台边。林希把那碗新调的蘸料推到他面前，又递给他一双干净的筷子。

　　“蘸什么？”陈野问。

　　林希想了想，从后厨端出一小碟白灼菜心。“先试原味。”

　　陈野夹起一根菜心，在蘸料里滚了一圈，送入口中。他咀嚼得很慢，眼睛微微眯起，像在品鉴什么高级料理。

　　“怎么样？”林希问，不自觉地屏住了呼吸。

　　陈野咽下菜心，又夹了一根，这次蘸得更多。“好吃，”他说，“咸淡正好，有花生的香，还有一点……沙茶的味道？”

　　“对。”林希松了口气，“加了沙茶酱。”

　　“很适合不习惯吃辣的人。”陈野又吃了一根，“但对我这种能吃辣的，可能少了点刺激。”

　　“那试试这个。”林希又推过来一碗——这是她平时自己吃的，加了更多辣椒油和花椒粉。

　　陈野试了，眼睛一亮。“这个好。麻和辣的比例很妙，不会抢了食材的本味，但又够劲。”

　　“所以你看，”林希笑了，“一桌客人，可能需要好几种蘸料。就像人一样，口味不同，偏好不同，没有一种能适合所有人。”

　　陈野若有所思地看着那两碗蘸料。“就像摄影风格，”他说，“有人喜欢鲜艳的，有人喜欢暗调的，有人喜欢写实，有人喜欢抽象。没有对错，只有合适不合适。”

　　林希点点头。她发现和陈野说话很舒服，不需要解释太多，他总能理解她想表达的意思。

　　“坐吧，”她说，“今天元宵，请你吃汤圆。”

　　“不用了，我……”

　　“就当是蘸料的试吃报酬。”林希不容拒绝地说，转身去厨房盛汤圆。

　　陈野在靠窗的位置坐下。这个角度能看见街景，也能看见厨房里忙碌的林希。她今天穿了一件米白色的高领毛衣，头发松松地挽着，几缕碎发垂在耳边。动作还是那么利落，盛汤圆，撒桂花，端出来时碗沿干净得没有一滴汤汁。

　　“尝尝，”她把碗放在他面前，“芝麻馅的。”

　　汤圆白白胖胖，在红糖水里浮沉，上面撒着金色的桂花。陈野舀起一个，吹了吹，小心地咬了一口。黑芝麻馅流出来，香甜浓郁。

　　“好吃。”他说，嘴角沾了一点馅料。

　　林希抽了张纸巾递给他。“你们那儿，元宵节吃什么？”

　　“也是汤圆。”陈野擦擦嘴，“但我奶奶会做一种特别的，叫‘头脑汤圆’。馅料里加核桃仁、青红丝，汤是用醪糟煮的，还会打蛋花。”

　　“听起来很复杂。”

　　“嗯，奶奶每年只做一次。我从小学就在旁边看，但一直没学会。”陈野的眼神有些飘远，“她去世后，就再没吃过了。”

　　林希心里一软。她想起自己的师傅，那些失传的手艺，那些随着人离去而消失的味道。

　　“我师傅有一道‘开水白菜’，”她说，“看起来清汤寡水，但汤底要吊三天。我学了整整一年，才勉强做出他七成的功力。后来他生病了，我把做好的汤端去医院，他尝了一口，说‘可以出师了’。”

　　“那是你最后一次做给他吃？”

　　“嗯。”林希搅拌着碗里的汤圆，“他走之后，我就再没做过那道菜。不是不会，是觉得……没有人配得上那么费功夫的汤了。”

　　陈野看着她，眼神很温柔。“但他教会了你，这就够了。就像我奶奶的‘头脑汤圆’，我虽然不会做，但记得那个味道。记忆里的味道，永远不会消失。”

　　林希抬起头，正对上他的目光。那一瞬间，她觉得自己被完全看见了——不是火锅店老板林希，不是三十岁的女人林希，就是林希，一个也会怀念、也会脆弱、也需要被理解的普通人。

　　她移开视线，低头吃汤圆。甜味在舌尖化开，一直甜到心里。

　　“你最近在拍什么？”她换了个话题。

　　“‘城市的温度’系列。”陈野拿出手机，给她看照片，“这张是前天拍的，一个老人在公园里喂鸽子。这张是昨天，早餐摊的老板娘在给上学的孩子打包豆浆油条。这张是今天早上，清洁工在扫街，身后的天空刚蒙蒙亮。”

　　林希一张张翻看。陈野的镜头确实有温度——不是技术上的，是情感上的。他能捕捉到那些最平凡的瞬间里最动人的细节：老人喂鸽子时颤抖的手，老板娘给孩子多装了一个茶叶蛋时的笑容，清洁工抬头看天时眼里的希望。

　　“你真的很会‘看见’。”她说。

　　陈野笑了，有点不好意思。“还在学习。有时候我会在一个地方站很久，等那个瞬间。路过的人都觉得我奇怪，但我不在乎。”

　　“为什么要拍这些？”

　　陈野沉默了一会儿。“因为……我想证明，在这个冷漠的城市里，还有温暖存在。就像你的火锅店，在深夜里还亮着灯，给晚归的人一点暖意。”

　　林希的心被轻轻撞了一下。她看着陈野，这个比她小七岁的男人，有着和她完全不同的经历，却有着相似的内核——都在用各自的方式，对抗着世界的冰冷。

　　“你知道吗，”她说，“我师傅说过，一家好的火锅店，应该像冬天的火炉。不是为了炫耀火焰有多旺，而是为了让靠近的人感到温暖。”

　　“那一家好的摄影工作室呢？”陈野问。

　　林希想了想：“应该像一面镜子。不是为了美化现实，而是为了让看见的人，看见真实的自己，和真实的世界。”

　　陈野点点头，眼睛亮亮的。“这个比喻好。我记住了。”

　　窗外的天色渐渐暗下来。元宵节的灯笼一串串亮起，红色的光晕染红了整条街。店里开始上客了，小江和其他员工也陆续到来。

　　“我该走了。”陈野站起身，“不耽误你做生意。”

　　林希也站起来。“下次来，提前说一声。我给你留位置。”

　　“好。”陈野背上包，走到门口，又回头，“对了，宣传片的尾款……”

　　“不收下你下次不要来归途了？”林希打断他。

　　陈野笑了。“那我以后是不是可以常来？”

　　“随时欢迎。”

　　陈野推门出去。风铃叮当作响，他的身影消失在渐浓的暮色里。

　　林希站在原地，看着门玻璃上自己的倒影。她看见自己在笑，很浅，但真实。

　　小江凑过来：“林姐，摄影师走了？”

　　“嗯。”

　　“他是不是对你有意思啊？”小江小声说，“每次来都只找你说话，还拍了那么多照片。”

　　林希瞪了她一眼：“别瞎说。干活去。”

　　小江吐吐舌头跑了。

　　林希走到柜台后，看着那两碗蘸料——一碗微辣，一碗重辣。就像她和陈野，一个成熟冷静，一个热烈直接。就像南方和北方，一个温润细腻，一个粗犷豪放。

　　但谁说不能融合呢？

　　就像火锅，各种食材在一起煮，互相影响，互相成全，最后煮出一锅谁都离不开的、独一无二的味道。

　　林希收起蘸料碗，开始准备晚上的营业。她的动作很轻快，嘴里不自觉地哼着歌。

　　窗外的灯笼一串串亮着，像一条温暖的河，流向城市的每一个角落。

　　而在那条河的某个拐角处，陈野正在往回走。他的脚步很轻，心情很好，像卸下了什么重担，又像装进了什么珍贵的东西。

　　他想起林希说“随时欢迎”时的表情，眼睛弯弯的，嘴角上扬，整个人在灯光下柔软得像一团刚出锅的糯米团子。

　　找到了愿意收留他的人。

　　这感觉，真好。

　　就像在漫长的风雪归途后，终于看见了一盏灯。

　　一盏只为他亮的灯